t,x,t.

Ascenso, éxito y caída de una revista de rock

2012-01-27T09:48:00.000-08:00

Ese sábado Édgar y yo fuimos al tianguis del Chopo a comprar “Tatuajes de pólvora”, el primer disco de Cabrito Vudú, que al fin llegaba original, y no pirata, a la ciudad. Había ahorrado durante semanas la mitad del sueldo de la papelería donde trabajaba a diario, de cuatro a diez de la noche, sacando copias y haciendo engargolados. Édgar era mi amigo desde la escuela primaria y trabajábamos ahí: su prima era la dueña del local.

El sol ardiente no dejaba frescura bajo ningún árbol y la polvareda que recorría a breves remolinos la calle se metía en la nariz. Sin darle importancia a la tos, él cantaba el sencillo del Cabrito, que sonaba entonces en Órbita 105.7: “Son los colores del pelo, que llevas, cuando todos lo ven café, son los tatuajes del cuerpo, que llevas, cuando nadie los puede ver”. Y yo hacía segunda con una entonación horrible: “Y es que ahora estoy, fuera del abismo, tanto corazón no me bastó”. Mientras, recuerdo, yo acariciaba en el bolsillo de los vaqueros los 70 pesos en monedas de diez y el boleto del metro para regresarme a casa.

Un perro callejero babeaba echado sobre la banqueta, el pellejo se le incrustaba entre los costillares en cada jadeo. Muy cerca, se oía un concierto de hardcore en el foro improvisado del tianguis y los batacazos estallaban en el cielo. A nuestro lado pasó un punk flaco, la cresta le resplandecía roja, igual que crines de caballo salido del infierno. Más o menos así. Vestía pantalones a cuadros entallados y chaleco de piel sintética; tatuado en el hombro, un esqueleto con guitarra en mano. Se detuvo, giró y se nos quedó viendo para enseguida pasar de largo.

—Voy a tatuarme el logo del Cabrito —dije a Édgar—. Aquí, en la espalda.

—¿La flama con cara demoniaca? —dijo; la gorra de los Lakers le cubría parcialmente los ojos.

—No es demoniaca. Más bien, maliciosa.

—Estás bien loco. Y luego, cuando seas viejo, vas a traer ahí el tatuaje, cargando a tus nietos, ¿no?

—Pues ni modo, me gusta mucho el grupo. Además, podré acordarme de cuando lo hice, recordar una época.

Llegamos al tianguis. En los primeros puestos, un chico gordo con playera de Joy Division vendía chamarras viejas y botas que parecían hechas de madera pintada a mano, otro por allá tenía tendidas en el piso revistas viejas de La Mosca. Leímos las portadas y Édgar dijo, en broma y en serio, ingenuo y difuso, como surgen muchos proyectos cuando eres joven, que deberíamos hacer una revista de rock, por lo menos un fanzine. Desde muy chico, yo había querido trabajar en una revista. Mejor si era de rock. Reseñar discos, hacer entrevistas con las bandas que me gustaban. Le contesté que sí, que podríamos utilizar el texto que había escrito hace poco sobre Los Tres y él podría, además de diseñar, escribir sobre el nuevo disco de Fórceps.

Llegamos al puesto de discos de rock en español. Tras un par de ojeadas, despegué de la tira de cinta canela en la que pendían varios títulos, el disco de Cabrito Vudú. Todavía puedo sentir el sol a medio día calentando mi camiseta de The Cure, obsequio de Dada-X, antro donde entonces despachaba cervezas las noches del fin de semana. O el plástico recubriendo la portada del disco y ahí lo sorprendente del logotipo, que tatué en mi espalda meses después. Extendí los 70 pesos al vendedor, un tipo de piel morena, cabello largo y ajustados vaqueros con un parche de La Polla Records en la pernera. Y fuimos a tomar una nieve de limón que Édgar me invitó, sentados en la banqueta, mientras especulábamos los contenidos de aquella hipotética revista, fanzine, panfleto u hoja volante. Lo que fuera. Teníamos veinte años y Édgar quería ser diseñador gráfico y yo editor, periodista, escribano, en una revista. Como desconocíamos todo de cómo se hacía una publicación así, nos devorábamos las de entonces para ver de qué se trataba: La mosca, Nuestro Rock, La Lengua, Mescalito, La Banda Rockera, Códice Rock, todo lo que pudiéramos. Curiosamente, hice este ejercicio cuando entré a trabajar a Yo con Diabetes, sólo así se aprende a planear un artículo: viendo cómo lo hacen los otros.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Mi vida ha dado volteretas interminables después de aquellos días de ir a comprar un disco y escucharlo con Édgar, tirados en la alfombra de su cuarto, en casa de su tía en la Roma, hablando de esa revista de rock que deberíamos editar, en tanto escuchábamos a La Gusana Ciega. Y si alcanzaba el tiempo, hasta un cuento insertaríamos, uno donde hubiera sexo después de una tocada. Sí. Esa publicación existió: Reseña Rock se llamó y la reproducimos en fotocopias que él repartía en la ENAP y yo a otros amigos de la ENEP Acatlán.

¿Qué habrá sido de Édgar? De el púas, como le decíamos en la primaria. Nunca he tenido otro amigo como él (distintos, claro). Mismos intereses, las mismas camisetas rotas e idénticos tenis de básquetbol raídos con los que jugábamos tardes inacabables en el deportivo de Plateros.

Ahora queda poco de este ímpetu juvenil: se ha convertido en paciencia luchona, que a veces se extingue y acabo tendido en la lona, desganado y triste. Queda poco de esa ilusión que te hace creer que el mundo es más fácil, y no una interminable película de frustración, miedo y soledad. Un mundo en el que sobrevives con nieves de limón y saltando con Riesgo de Contagio en un concierto gratuito en el Monumento a la Revolución, mientras otros chicos agitan los brazos al viento, en el momento más libre de su vida. Sí. Ahora las alegrías son otras, jamás lo negaré. Sólo que este tipo de recuerdos afloran junto con los últimos rayos de sol de una tarde como esta, en que hilos dorados brotan entre las nubes de un enero preñado de recuerdos. Una tarde que poco a poco va dejando a oscuras mi departamento, y en tanto escribo sentado a la mesa del comedor, oyendo a Cabritu Vudú.

Inmortal

2012-01-17T08:59:00.000-08:00

De niño, mi padre nunca me dio un consejo, jamás me dio un abrazo sincero y nunca me golpeó. Mantuvimos así una relación indiferente por alrededor de veintisiete años, como si no existiéramos el uno para el otro. Es decir, a partir de mi nacimiento hasta que mamá y yo supimos que había muerto de una trombosis en 2007.

Jamás hablamos de chicas, nunca me llevó a un putero, tampoco jugamos futbol ni me enseñó a manejar y lamentablemente jamás bebimos una cuba en una cantina. Saben, siempre admiré a mi padre por buen bebedor. Los niños admiran las habilidades de sus padres. Unos admiran que sean ingenieros, comerciantes o abogados. Admiraba al mío porque era buen bebedor, porque leía el periódico Esto y porque era un excelente mecánico de máquinas de escribir, negocio de amplio futuro. Eso soy muchachos, hijo de una obrera y un mecánico. Se entiende entonces por qué durante mi joven e impetuosa juventud, con el pecho pletórico de indignación social, pertenecí al Frente Zapatista y por qué trabajé en dos asociaciones civiles intentando ayudar a gente necesitada. Cuando me enteré de la muerte de mi padre, yo había hecho más activismo que cualquier estudiante de la Facultad de Economía o de Ciencias Políticas.

En esa larga ausencia de veintisiete años, entendí una cosa: no puedes ver por ningún otro ser humano si no estás satisfecho contigo, si no rellenas previamente el vacío de tu existencia. Mandé al diablo todo y comencé a ver por mí porque de otra forma nadie lo haría. Me mudé a vivir solo, me enrolé en una editorial importante y aprendí a nadar.

De niño, infinidad de veces, esperé a mi padre en la puerta de la casa. Recuerdo que salía a jugar carreterita al patio de cemento bruto donde Édgar, mi amigo de la escuela primaria, y yo habíamos trazado con Vinci una pista de curvas y planos inclinados. Cómo nos divertimos en aquella carreterita. No hacían falta pistas eléctricas ni video juegos ni ir al cine, sólo un par de cochecitos y nuestro dedo golpeando sus minúsculas carrocerías. Sin embargo, yo jugaba en solitario frecuentemente porque los abuelos de Édgar no le permitían venir seguido a la vecindad, decían que era peligrosa, con sus cuartos derruidos y hombres fumando mariguana en la entrada. Ahí esperé a mi padre. A la entrada del cuarto. La mayoría de las veces, nunca llegó, jamás vivió con mamá ni conmigo. Sólo nos visitaba muy de cuando en cuando. Una vez cargando una pequeña tele; otra, con una bicicleta; por último, con un balón de futbol. No todo fue malo. Papá y yo comimos tortas de pierna en la Castellana y cuando enfermé de varicela, a los dieciocho, compró mis medicamentos. Recuerdo que al verme tirado en la cama, con cinco kilos menos y cráteres en el rostro, me abrazó. Sí, esa ocasión me abrazó, el único abrazo verdadero.

Ahora escribo una novela pensando en él. Papá, eres un hijo de puta afortunado. Mis medios hermanos y tu matrimonio legítimo jamás harán algo idéntico por ti. Los hijos con quienes sí jugaste futbol en el parque los domingos, los hijos que estudiaron una licenciatura sin necesidad de servir tragos en un bar para pagársela, los hijos que heredaron tu casa en Cuernavaca y la llantera “Sí hay” de Cancún, los hijos que fueron a casa para hostigar a mi madre y decirle que te dejáramos en paz, que debíamos ver por nosotros mismos porque tú habías enfermado y ya no querías saber nada de nosotros. Ellos no. Yo sí. Yo sí te dedico mis palabras a pesar de que nunca me quisiste. A pesar del problema que padezco, pues la deficiente alimentación de niño me echo a perder la cabeza, lo cual no me permite articular correctamente las ideas cuando hablo ni tampoco me permite aprender idiomas ni mucho menos pronunciar correctamente algunas palabras del español porque simple y llanamente no recuerdo cómo se pronuncian. ¿Por qué creen que escribo? No escribo para que me quieran ni para ser estrella de nada, escribo porque de otra forma no podría expresarme. Qué curioso, papá, el hijo que nunca quisiste ahora te hará inmortal.

Hombre goma

2012-01-05T16:56:00.000-08:00

Abrí el cajón del secreter. En su interior, envuelta en una franela, encontré la goma de borrar, tamaño ladrillo. La tomé con la mano derecha porque en la otra traía enredada una toalla. Sería un deporte complicado. Fui a la ventana. Como sea, jalé el cordón de la persiana. Los hombres, siluetas de carboncillo frágiles, caminaban con sus trajes por la calle dispuestos a cargar para siempre con la enorme maleta de su tristeza en la espalda. Borré de un tajo el marco y el rechinido me destempló los dientes. Seguí con los cristales y a continuación con un fragmento de la calle. Uno de los hombres me vio con ojos secos. Cara partida por el cansancio. Borré su abdomen: ni gritos ni llanto existieron. Y seguí con la cabeza y los zapatos tupidos de polvo. Como hormigas, bajo la lupa del sol implacable de agosto, los fui desapareciendo. El ejercicio era extenuante. El sudor volvió a brotar en un manantial de malestares y el pánico en el pecho creció, creció. Di vueltas por la casa. Borré la televisión. El radio. Unas fotografías viejas de los amigos desaparecidos y la mujer que me esperó mañanas de parque. ¿Dónde estaría ahora? Eliminé las plantas que padre abandonó entre mis manos egoístas para morir de sed. El piso. Disolví los resplandores del sol destellando a miles de kilómetros a la lejanía. Quedé por último flotando en el vacío. Sudaba llovizna. A la misma velocidad, las endorfinas se multiplicaban perfilándose a la derrota de los días sin suerte. Di un par de rozones con la goma en mis piernas. Ascendí y las costillas desaparecieron junto con el puerto amistoso de clavículas. Golpeé con la ausencia los riñones. Me arranqué de tajo la barba. La memoria me entretuvo muchos gritos. Soy tan ingenuo. Soy tan vulnerable. Hay ocasiones en que no me alcanzan las endorfinas para impedirme, caricatura de hombre, desaparecer.

2011-12-26T12:11:00.000-08:00

Hace unos días, la estupenda revista Hermano Cerdo publicó mis lecturas de 2011. Si bien no son todos los libros que leí, en este texto hablo de cuáles me gustaron más y por qué. Entre ellos aparecen El Mar de Banville o Memorias de Adriano de Yourcenar. Lean el texto completo dándole clic a la imagen o aquí.

Mensaje de ultratumba

2011-12-13T15:13:00.000-08:00

Descubrí al escritor mexicano Julián Herbert en 2007. Yo era entonces un lector más novato de lo que soy ahora, porque actualmente he desarrollado un instinto protector contra esa literatura gorda que coloca sus nalgas cremosas en el terciopelo del sillón. Algo de lo cual me enorgullezco: ya no me embauca Borges ni Poe. A mí me importa la vida. Con ojos neófitos compré aquel día Cocaína, manual de usuario (Almuzara), libro de cuentos que según la reseña de La Jornada Semanal prometía un buen colocón, como dicen los españoles. Recuerdo que iba leyéndolo en el metro y la gente me veía asustada. Sé que el título es provocativo, ladrador, pero este libro tiene más que sensacionalismo en la cubierta: sus páginas son el despliegue poético de una parranda, la sucesión divina de una cerveza tras otra, el amasiato excelso del barrio y la alta cultura. Algo así. Cuando terminé de leerlo (por cierto, lo releo con frecuencia: resiste el fuego quema-incautos incluso después de tres o cuatro pasadas), pensé: escribe como me gustaría escribir: con los güevos bien puestos.
Hoy por la mañana, en la estación Reactor de FM, Diego Rabasa, editor de Sexto Piso, dijo que uno de los mejores libros del año es la novela Canción de Tumba. "Y qué, otra lista más de muchas de fin de año", dije, pero enseguida nombró al autor: Julián Herbert. Me dio gusto escuchar que Herbert publicó por fin otro libro en prosa (publica más poesía). Así que les comparto sonriente un fragmento que hallé en este blog, Parece que los güevos siguen bien puestos. Llega a México en 2012.

Pasé mi infancia viajando de ciudad en ciudad, de putero en putero, siguiendo las condiciones nómadas que le imponía a nuestra familia la profesión de mamá. Viajé desde el sur profundo, año con año, armado de una ardiente paciencia, hacia las espléndidas ciudades del norte.
Pensé que nunca saldría del país. Pensé que nunca saldría de pobre. He trabajado –lo digo sin ofensa, parafraseando a un ilustre estadista que es ejemplo de la sublime idiosincrasia nacional– haciendo cosas que ni los negros están dispuestos a hacer. Tuve siete mujeres –Aída, Sonia, Patricia, Ana Sol, Anabel, Lauréline y Mónica– y muy escasas amantes ocasionales. He tenido dos hijos: Jorge, que ahora tiene diecisiete, y Arturo, de quince. He sido adicto a la cocaína durante algunos de los lapsos más felices y atroces de mi vida. Una vez ayudé a recoger un cadáver de la carretera. Fumé cristal de un foco. Hice una gira triunfal de quince días como vocalista de una banda de rock. Fui a la universidad y estudié literatura. Perdí el concurso de aprovechamiento escolar cuyo premio era saludar de mano al presidente de la República. Soy zurdo. Ninguna de esas cosas me preparó para la noticia de que mi madre padece de leucemia. Ninguna de esas cosas hizo menos sórdidos los cuarenta días y noches que pasé en vela junto a su cama, Noé surcando un diluvio de química sanguínea, cuidándola y odiándola, viéndola enfebrecer hasta la asfixia, notando cómo se quedaba calva. Soy una bestia que viaja, hinchada de vértigo, de sur a norte. Mi tránsito ha sido un regreso desde las ruinas de la antigua civilización hacia la conquista de un Segundo Advenimiento de los Bárbaros: bon voyage; Mercado Libre; USA; la muerte de tu puta madre.

Estrella distante

2011-12-01T13:47:00.000-08:00

Para Diani, con amor, para Miguel, Juanjo y Carlos porque saben de lo que hablo.

“Algunos años más tarde cuando el Círculo ya había entrado en mi vida y yo era un periodista melancólico, lo volví a ver. Hudson era un vagabundo que mendigaba alcohol en los bares. No había escrito nada pero siempre hablaba de la gran novela que, febrilmente, construía. Al verlo se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Qué era yo entonces sino el ínfimo periodista de una redacción de sonámbulos? Como todos los colegas, estaba destinado a envejecer con los muebles del diario mientras corría en mí un torrente de incertidumbre. Tenía un libro de cuentos terminado, una obra imperfecta que yo estimaba con ciego cariño… Los otros dos chicos que trabajaban conmigo eran Sergio y Juvenal. El primero era una especie de ogro hermoso, un joven robusto y algo desaseado que tenía el corazón de un niño. Su máxima aspiración era hacer una película gore, cantaba en una banda de rock garaje que copiaba mal a los Stooges y siempre llegaba tarde a todos lados. Juvenal, por su parte, era un escritor talentoso cuya extrema timidez lo liquidaba hasta el punto de hacerlo rencoroso y calculador. Nunca fue mi amigo por decisión suya (sabía que yo también escribía y esto, en vez de acercarlo, alimentó ese ánimo competitivo con el que se enfrentaba al mundo). Yo, que apreciaba sus lúcidos comentarios como detestaba sus dardos venenosos, no podía dejar de sentir cierto aprecio por ese chico inteligente y resentido”.

Este fragmento pertenece a El círculo de los escritores asesinos, novela del escritor peruano Diego Trelles Paz, editada por Candaya (2005). La cual leí, si la memoria no me traiciona, en el verano de 2008. La cito porque al llegar a casa hoy por la mañana estuve pensando en mi timorato ánimo para escribir y, específicamente, para escribir un libro. También pensé en todo el tiempo que he permanecido noqueado, babeando sangre tirado sobre la lona, por pretextos como pensar en lo timorato que soy. Valga la contradicción.

Cuando fui a la recámara, observé en el librero al lado de la cama el lomo negro de esta novela que me resulta aún estimulante. El libro es un expediente que da testimonio sobre la formación y decadencia de El Círculo, grupo literario conformado por jóvenes escritores de Lima que a principios de la década del 2000 asesina a García Ordoñez, el crítico más famoso del Perú. La trama consiste en descubrir —con la información que brindan los manuscritos reunidos por Alejandro Sawa, partícipe de El Círculo y comentador a pie de página— ¿quién?: Ganivet, Chato, Casandra o Larrita disparó el arma aquel día aciago. Sin embargo, el libro no es una pesquisa de detectives (claro, homenajea desde el epígrafe a Los detectives salvajes de Bolaño), más bien, yo diría que es el largo lamento de aquellos escritores jóvenes que renuncian, ya sea por cansancio, ya sea por falta de motivantes del mundo que los circunda, a la literatura. Es el canto de los derrotados que algún día cruzaron nuestra mirada con un cuento o fragmento de novela bajo el brazo pero que fueron devorados por la oscuridad de las buenas intenciones o por el hambre del éxito jamás satisfecho.

A diferencia de muchos, me gustan las novelas y cuentos en los que el personaje principal es un escritor (¡aquí hay cinco!). Los infortunios a los que se enfrentan estos personajes son, para mí, una especie de compañía reconfortante.

Tomé la novela, pasé los dedos sobre el filo de sus hojas y seguí encandilado el camino de los post-it que señalan mis párrafos predilectos. Supe aquí que mi vida se ha convertido en la recolección paulatina de las notas, líneas punteadas bajo una oración, resaltados, separadores viejos que he hallado recientemente entre muchos de los títulos de mi biblioteca exigua; digamos: soy, más que nunca, un ser melancólico que recolecta el rastro de los viejos tiempos entre las páginas de un libro (ocurre también con las fotos y calcomanías que hace poco encontré al mudarme en viejas cajas que creí perdidas). Busco porque estoy construyendo un puente hacia el otro lado de mi vida y los primeros metros, erigidos en lo alto, deben quedar firmes para concluirla. Bien asentados los pilares. Por ello, ahora que voy a la mitad de la edificación, vuelvo y checo que el cemento se haya endurecido completamente y resista un temblor. Sólo así puedo seguir sin despeñarme hacia el vacío.

El círculo de los escritores asesinos me habla de lo que fui, de las ilusiones que tenía (tengo), pero básicamente de escribir por el mero gusto de sentirse bien con uno. Me ha pasado con frecuencia que escribo para alguien: “¿Le gustará a sutanito? ¿Le entenderá menganito?” y al mismo tiempo recibo, desde el ogro de mi mente, la retroalimentación despiadada y destructiva de “mejor te hubieras dedicado a ser maestro de educación física”. Ello me paraliza.

“No es momento de derrumbes, amigo mío, todavía no. Aún le queda mucho por decir y, si usted se abandona, no habrá camino de regreso al mundo. Sospecho que en este cuaderno misterioso que oculta, hay páginas de enorme validez que no deberán perderse. Sígalas escribiendo. Es ése mi consejo. Escriba y escriba, todo lo que pueda; escriba hasta que ya no sienta el pulso, hasta que ya no le queden palabras en la garganta y se le haya marchitado toda inquietud. La literatura será la llave y, entonces, acaso sin moverse, usted será libre. Pero ahora mejor descanse el cuerpo, enfríe bien esos nervios e intente cerrar los ojos que yo me quedaré en la puerta de la celda velando su sueño”.

Hombre con buldócer

2011-11-24T11:15:00.000-08:00

A la entrada de mi departamento, adherida a una pared, escrita con tinta roja en una ficha blanca, con letra fantasía, se lee: “La soledad resulta peligrosa para las mentes que piensan demasiado. Necesitamos ver a nuestro alrededor a hombres que piensen y hablen. Cuando permanecemos solos mucho tiempo, poblamos de fantasmas el vacío”, fragmento de El Horla de Guy de Maupassant que apunté primero en un papelito una mañana de 2004, el cual ha sobrevivió de una u otra manera a dos mudanzas, al colarse entre las páginas de algún libro (esta ocasión reciente, en Los relatos, I: Ritos, cuentos completos de Julio Cortázar, de Alianza Editorial), o a la quema de mi biblioteca en 2008, bajo la borrachera del insomnio que me atenazaba la cordura aquellos días extravagantes. Bien, esto último no es cierto, pero al mencionarlo se me antojó provocativo.

Aquí lo importante es que tal cita que ahora se lee a la entrada de mi casa, es harto razonable: anoche, mientras leía El mar de John Banville, tirado en la cama y el cobertor azul cubriéndome —regalo de mamá antes de morir atragantada por un huesito de pollo—; con mi gorro de lana en la cabeza, como dormía Nabokov, escuché intempestivamente una retahíla de toses y, ¡santo cielo!, enseguida, el cuerpo de un hombre que parecía al borde del sofoco, pataleando desesperado y azotándose contra los muebles. Evidentemente, pensé que el vecino del departamento de abajo había caído presa de un malhadado huesito de pollo. “Pobre, tipo”, musité, “ojalá la libre pronto para que el edificio entero pueda dormir”. Así de repentino como se inició el alboroto, el joven calló. Bien.

Dos horas más tarde, cerré el libro y apagué la luz de la recámara. Crucé los brazos por detrás de la nuca y prendí un cigarro. La colilla era una diminuta roca fundida palpitando entre mis dedos. Ahíto de silencio, los cristales de las ventanas comenzaron a temblar, como lo hacen las bocinas de un estéreo mal ecualizado, claro, muy bajito, inclusive en franco descenso.

Una vez que hube conciliado el sueño, en el cual mi amigo de la secundaria, El alemán, porque sufría desde la niñez un problema bajo la lengua que le imposibilitaba hablar el suave y cadencioso acento defeño, y más bien imitaba, mediante el acumulo de erres, un prototípico acento alemán, que el resto de los chicos de la escuela identificábamos por películas como Comando o Rocky, muy de moda entonces y muy retacadas de corpulentos hombres alemanes, maldiciendo. El alemán —para nada cargado de hombros; más bien, de cuerpo menudo y panza contradictoriamente fofa—, me decía en este sueño que se había casado con la chica rubia, casi albina, sombrero rojo coqueto que, montando un buldócer (eso era, ni modo), cortaba el césped allá en la lejanía campestre. Nosotros la veíamos trabajar desde el dominio visual que ofrecía la plataforma elevada, ¿una torre de castillo?, donde él y yo charlábamos, sosteniendo copas de whisky a medio vaciar. El alemán estaba a punto de presentarme a su esposa, cuando un ruido me despertó: algo como el chasquido del bate de beisbol cuando golpea la pelota. Obviamente retuve el peculiar sonido en mi cabeza porque fue breve y no se repitió. Dos, tres, cuatro ocasiones parpadeé, intentando adaptarme a la oscuridad, aún desconcertado. Prendí otro cigarro. Di una calada profunda. Expulsé el humo tan fuerte como pude hacia el rostro de la esposa del alemán —mirada azul y cejas carbón; labios rojo sangre, de incuestionable bondad erótica—, que asomaba ahora etéreo, no menos espectral, en la ventana abierta, a través de la cual se colaba un vientecillo tórrido junto a murmullos nocturnos. Crucé los brazos detrás de la nuca, la mujer fue convirtiéndose en una muselina que después cayó suavemente sobre mi cara. Cerré los ojos y el perfume de su presencia me arrancó una sonrisa. Tomé el reloj despertador para revisar la hora: 4.38 am. Me levanté. Metí los pies en las chanclas y anduve de aquí para allá en la oscuridad del departamento, a momentos pensando en que anhelo tener un amigo, un amigo que no juzgue mis locuras y frecuentemente las comparta; echo de menos recibir un visitante, que cuelgue su abrigo en el perchero solitario junto a la cita de Maupassant, y a continuación veamos la película del padre que busca a su hijo: ¿Flores rotas? Sí, ésa. Verla sin que me inunde ese pálpito en el pecho de cuando mi amigo me rechaza, porque no soy lo que él espera: “Qué película tan horrible. Qué amigo tan horrible. Qué hijo tan horrible”. Poco antes de volver a la cama —empezaba a agotarme y el sudor recorría mis sienes—, anhelé una invitación a tomar café, tal y como sucediera años atrás, durante una tarde de Otoño, temporada de luz que juguetea sobre la cara de los viandantes al capricho de la superficie del americano. También, extrañé a mamá, y el huesito de pollo, y su mirada triste y cansada al momento en que me abandonó a mi suerte en este sitio, sin agua sin luz ni comida, sólo por sustento una máquina de escribir para encarar el paso avasallante de la vida y el horror de lavarse la boca porque la caries… la caries mata la dentadura y el día menos pensado, te asfixias en la noche con la muela que trastabillaba al fondo del paladar. Me revolví en el pasado hasta quedarme patidifuso sobre el colchón. Me revolví en el pasado hasta quedarme patidifuso sobre el colchón. Hasta quedarme patidifuso sobre el colchón. ¡Aquí debería aparecer un cobertor! ¡Dónde está ahora!

No soñé.

No hubo rubias ni amigos de la infancia. Tampoco al despertar hubo un juego de beisbol sobre la tierra fértil de mi pensamiento. Levantado, comencé a hacer mi maleta para irme a la cocina y calentar el agua del último café. Bien, esto último no es cierto, pero al mencionarlo se me antojó provocativo.

Ciego

2011-11-14T16:25:00.000-08:00

Sábado. Ella y yo nos dirigíamos al bautizo de Efra, el hijo de nuestros mejores amigos. Ella vestía una falda negra tableada, como abanico suave, que la hacía lucir esbelta y atractiva. La tela era fina y cuando yo pasaba la mano sobre su pierna se adivinaba la textura de las medias debajo. El roce contrastante de las prendas. Arriba, en los hombros, una capa afelpada color hueso le cubría el cuello y el pecho que la blusa de tirantes dejaba vulnerable al embate del frío de noviembre. Recorríamos en taxi por una avenida que desconozco, lejos, allá en el sur de la ciudad, donde se levanta en cierto punto el monumento en el cual dos hombres empeñan sus brazos y esfuerzo monolítico sobre herramientas de construcción. El sol caía encima de nuestra piel apenas entibiándola. El armazón de los lentes de ella resplandecía rojo semejante a una envoltura de chocolate.

Yo iba atento al camino, alternando miradas furtivas al taxímetro y a las manos sobre el volante del viejo conductor, que escuchaba en la radio una estación de corte popular mientras la avenida se mantenía parcialmente congestionada de moteados y descascarados vehículos en marcha. Desconfío de los taxistas de la ciudad porque con frecuencia me roban o alteran la ruta para cobrar unos pesos extra. Además, últimamente había escuchado de secuestros y vejaciones en los mismos, por lo tanto, mi grado de ansiedad tocaba un punto mayor en la escala de lo aceptable.

Mas no importaba. Ella venía tranquila, con el bolso blanco sobre las rodillas, y la sonrisa trazada sobre los labios, ésa tan suya, nunca desaforada ni impuesta por la cortesía, mejor dicho, un gesto inacabable que sólo precisa un poco de energía para manifestarse. Yo, en cambio, deseaba que llegáramos cómodos, con bien y sin contratiempos. Consentirla.

En días anteriores las rencillas entre nosotros se vieron acentuadas por mis pendejadas. Me gustaría usar aquí alguna palabra más elegante: estulticia, imbecilidad, pero lo que había hecho no es más que esto: una pendejada. Ella desde entonces se ha sentido incómoda, con la confianza palpitando en el extremo de una frágil telaraña que se esparce frente al abismo.

Dimos vuelta. La radio anunció un concierto de música norteña en Chalco. El taxista traía las ventanas abajo y el vello grueso de sus brazos se alborotaba al medio día. Es un viejo correoso, pensé. Yo tenía la nariz congestionada y mi garganta era un incendio forestal. Hace tiempo que no me atacaba tan duro un resfriado. Esta ocasión me sentía aletargado, viendo las imágenes del momento bajo la influencia del ibuprofeno apabullándome la frente.

De pronto una catarina voló hacia el interior del auto. Roja. Veloz. Las alas transparentes y extendidas. Se detuvo en su capa. Ella le aproximó la mano y la catarina trepó al dedo anular. Después brincó a un costado: ella la siguió con la palma abierta, intentando encajonarla después en el cuenco de la mano. Verla gritando: “Una catarina, una catarina”, me hizo sentir algo. Fue el despertar de una emoción oculta en los antros y válvulas cardiacas, endurecida a fuerza de malos entendidos y desatinos aparentemente irreconciliables. Algo poderoso, chispeante en todo mi cuerpo, me hizo volver hacia ella y observar detenidamente sus gestos, la ruta pausada de cada ademán dirigiéndose hacia uno y otro sitio de la atmósfera cerrada del auto, persiguiendo el aleteo del coleóptero: un freno al tiempo y el espacio. En tanto acariciaba el caparazón de la catarina con los dedos, ella se convirtió a partir de ese instante en lo que más amo. Un sueño hermoso.

“Lo lamento”, dije próximo al silencio. No tenía más palabras para describir el estremecimiento que distorsionaba ahora la lejanía en siluetas titubeantes de vapor. Soy un hombre que está aprendiendo a entenderte. Soy un hombre ciego que a tientas camina. “Lo lamento”, volví a decir. Sé que ella no escuchó. Espero que ahora lo esté leyendo.

Pequeño vistazo a mi vida en el desempleo

2011-11-07T13:30:00.000-08:00

Octubre 2010, después del viaje a Santiago.

El músculo de la escritura se atrofia cuando no se utiliza. No he escrito una sola línea en un mes; por lo tanto, notarán que este post se lee torpe e inconexo. Disculpen. Estoy esforzándome porque las palabras fluyan como río entre montañas, salmones remontando las aguas incluidos. Pido paciencia.

Hace un mes renuncié a Yo con Diabetes, la revista en la que trabajé por casi cuatro años. Salí sin liquidación y sin perrito que me ladre. A pesar de que esto podría considerarse un desplante, no lo es: la idea fue produciéndose al paso de los meses, más clara desde que obtuve la beca a finales de 2010, pero no me decidía. Ya saben: la comodidad, la vida complaciente de caprichos mayúsculos, la lasitud del empleo de pago puntual… Sin embargo, la posibilidad estuvo siempre ahí: entre las sábanas de seda que calentaban mi puesto de editor, había un alfiler que no me dejaba dormir por las noches: la punzada de estar desperdiciando el tiempo en una actividad que no es, ni por poco, lo que deseo para mi vida. En suma, el repentino cambio de horario de entrada en la editorial (8 a.m.) y el sentirme apabullado por el tema médico de la publicación, sin aprender prácticamente nada nuevo en años, viendo siempre a través de la ventana el cúmulo de sueños de cambio cerniéndose sobre avenida Palmas, nube violenta y sugestiva, derramaron el vaso del suceso. Estoy seguro de que en Grupo Medios aún no digieren mi repentina partida (claro, tampoco sienten pena). Incluso yo la veo, a la distancia, como un cuento de Raymond Carver, donde no sabes qué ocurre. Presientes la amenaza palpitar bajo el papel tapiz de la habitación, en este caso, bajo la alfombra del piso 10. Se observa únicamente a un tipo, de playera Gap color marfil, vaqueros desteñidos, corte slim fit, y tenis Nike grises; rostro amable, cráneo a punto de la calvicie, que un buen día mete sus cosas en la mochila, borra la música de la Mac y escribe una carta de renuncia en letra Georgia 13 puntos, que entrega a su jefa con inexplicable sonrisa (“Se está quedando en la calle, ¡Dios!”). Fin del cuento.

Muchos preguntan si tengo planes de otro empleo. Sólo puedo responder que no. Mi vida en este momento es una apuesta en el hipódromo a un caballo desconocido: puro instinto. Los ahorros (exactamente como apuesta perdida en el hipódromo) comienzan a extinguirse a paso fugaz y adivino al espectro de la miseria, viejo amigo, aproximándose entre el viento frío de la tarde, cuando observo desde la ventana, fumando un cigarro, a la gente caminando por la avenida. Empero, la tranquilidad y el gusto de entregarme a escuchar discos con deleite (mientras escribo aquí escucho de corrido el Howl de Black Rebel Motorcycle Club), sin la impaciencia que durante años rasgó mi temperamento; o a leer un libro por horas, en la comodidad de mi sillón, sin el bocinazo del vendedor de discos piratas del Metro, es algo que estoy comenzado a apreciar. También, mis días se ven consignados a la corrección de un libro de cuentos, mi primer libro de cuentos, que se titula Soñar con Luces, y al que desde ya le tengo mucho cariño. El hambre no me atemoriza; no lo hace porque a fin de cuentas sigo la ruta de lo que quiero hacer (escribir libros) para combinarla con lo que sé hacer (escribir bien). Espero que al final, esta decisión sea lo que debí haber hecho desde siempre.

Hace dos semanas me cambié de departamento. Del interior 11 pasé al interior 15, un piso arriba. Mismo edificio. La mudanza la hice yo, con el valioso aporte de Juan. Juan es quien da mantenimiento al edificio. Pensé en llamar a Zamy y a David para que me echaran una mano. Pero me detuve. Aún no entiendo por qué no pedí ayuda. Esto me molesta de mí: ser tan inseguro para pedir un favor cuando llego a situaciones límite. Quizá porque cuando niño mi madre vivió de favores y vi muchas veces como se los negaban, deseo evitarme la pena. No tengo idea. En fin. No fue necesario. Muchos de mis muebles son de plástico o mis pertenencias pueden ser movilizadas de a poco. Por ejemplo, los libros: descubrí que tengo justo los necesarios y no pesan tanto. Tampoco el sillón rojo ni el librero ni el refrigerador o la tele ofrecieron resistencia a mis músculos de nadador. Fue sencillo hasta que llegamos al maldito ropero de 1.5 por 1.5 metros. Como es básicamente un cubo es complicado de maniobrar y se atoró un par de ocasiones en las escaleras. Por más que Juan y yo nos escupíamos en las palmas para crear agarre y sujetarlo, se nos escurría su cuerpo de madera aglomerada. Tuvimos que quitarle las puertas para aligerarlo y llamar al cuñado de Juan para que diera el empuje extra. Por fin, tras sudor y quejidos de cuando los brazos se cansan y el corazón palpita feroz (bajé de peso un kilo, gracias a tanto ajetreo), logramos subirlo y meterlo a mi nueva casa, cuya característica principal es su silencio. Shhh.

Impuro

2011-09-29T11:52:00.000-07:00

Esta foto es fea, porque va en contexto. Encuentro FONCA, septiembre 2011.

Terminó la beca del FONCA. Por fin, debería apuntar como prefijo. El año reciente fue duro. Muchas veces agónico; otras, solitario, desesperanzador; la mayoría, rico. El proceso de escribir una novela se lleva todo consigo: surge la necesidad vital de escribir solo ese libro, pensar como piensa ese libro, creer que tú eres el personaje principal —prácticamente yo soy Adunar, como diría Flaubert con Madame Bovary— y estás limitado para invertir tu energía en otros proyectos. Sin embargo, me gustó el tránsito de la nada al borrador de lo que se convertirá en un futuro en mi primera novela. Descubrí por ejemplo cuán ignorante soy respecto a música, cine, pintura y otros menesteres básicos para fundamentar un escenario o una localización geográfica al interior del texto; que carezco de muchísimas lecturas, en específico de Clásicos; que mi sintaxis es un caos; que soy descuidado al corregir; que uso muchos “que”. Sin embargo, también comprendí mi situación como escritor. No soy de aquellos escritores quienes recibieron una beca a los diecinueve años y, desde entonces, no se han dedicado a otra cosa que a leer y hacerse amigo de otros escritores que los alimentan intelectualmente; tampoco tuve chance de estudiar en un liceo o en una escuela de la cual egresara con dominio de dos idiomas, y me abriera el pasadizo rumbo a un destino brillante. Hoy apenas puedo leer un párrafo en Inglés. Mal, por cierto. Mi secundaria se llama Leopoldo Ayala y se ubica en Mixcoac. Mi prepa, la 8, está en Plateros. Soy de la UNAM. Entonces, mi proceso equidista del de la mayoría. No es que me queje, pero, cuando los tipos, mis coetáneos, que publican libros actualmente, eran adolescentes y caían con languidez sobre sus camas, junto a un vaso de leche tibia con galletas en un platito sobre el buró, y extraían su volumen de Charles Dickens debajo de la almohada, yo aprendía a pelear y salía a la jungla de asfalto —no hay que temerle a los lugares comunes: son efectivos— a buscar empleo en alguna papelería para seguir manteniéndome la prepa, sitio donde los chicos me negaban su charla y cuya única noviecita que tuve ahí me dejó porque yo era pobre, sí, como suena; o debía encontrar a mi padre para que cubriera la renta del cuarto de vecindad donde crecí, antes de que nos arrojaran a la calle, y donde pasé tardes enteras, días, si acaso, bebiendo agua tibia para mitigar el hambre a la que me sometió la infamia de la bastardía. Esta fue mi suerte.

En efecto, no soy un escritor exquisito, de tintes puros. Soy un callejero, admirador de las mujeres y dipsómano gozoso. Hoy menos, sí. Hoy estable, pero mi esencia se mantiene cuando escribo. También soy un poeta. Mis textos tienen más poesía que muchos sonetos dicen poseer, escritos por la caterva del tipo de escritores que aludo aquí. Sin embargo, el contrapunto, es que poseo una vitalidad alarmante y sensibilidad en abundancia —mi orgullo— para la cual no existe libro ninguno capaz de contenerla (momentáneamente). Porque sin sentir, la literatura vale para nada; sirve únicamente para mostrarla a los brothers en día de junta. Sin sentimiento redactas —verboide justo: redactar— uno o dos libros y en seguida vámonos a escuchar a Haydn. Se acabó.

Sé que me quejo mucho. Pero estoy en mi derecho a hacerlo porque he conocido la vida y he comprobado que es una mierda. Anda, muchacho, intenta demostrarme lo contrario y te daré cinco razones aparte para encaminar tu mentira al precipicio. Una de éstas se llama John Fante. Léelo. Otra más: Dostoievski. Sin embargo, jamás he pensado en el suicido o lastimarme. Es mejor quedarse aquí, frente al teclado, con los huevos bien puestos, como guardia en un palacio del Imperio apunto de ser conquistado por el enemigo, listo para empuñar el culo del fusil y ejecutar con palabras. Es mejor quedarse aquí y fastidiar y lastimar al mundo, ejerciendo el suicidio funcional.

Como siempre, soy un manojo de digresiones. Todo por escribir en la oficina durante un día de cierre en la revista, bajo la zozobra de haber sufrido robo a mi cuenta de débito y timado después por el banco.

Gordo

2011-09-23T11:52:00.000-07:00

Así eran mi barba y mis niveles de colesterol en sangre en diciembre 2009.

Después de mi rutina de nado, salí del gimnasio y caminé a la Farmacia Unión de Pilares esquina con Vértiz. Días atrás había visto la báscula a la entrada del local. Un modelo viejo de estaño dorado y carátula idéntica a la de un reloj de catedral que me recordaba a la báscula en la farmacia próxima adonde viví de niño. Nada que ver con los instrumentos espaciales de ahora, que arrojan talla, peso, Índice de Masa Corporal y frecuencia cardiaca. Sólo un instrumento normal, de dos pesos por turno.

El sol del domingo estaba en su cenit. Traía bermudas y los tenis de suela verde fluorescente que compré hace poco. Levanté la mirada al cielo e hice sombra con la mano para evitar cegarme por el sol: limpio y azul, todo él infinito espejo de nostalgia. Sentí enseguida el repiqueteo en el abdomen de cuando estoy ansioso, parecido a un escalofrío extendiéndose como cinturón, por lo que apuré el paso para llegar a la farmacia.

Una vez ahí, la chica se rascó la mejilla regordeta, miró mi moneda de cinco puesta sobre el mostrador y de mala gana soltó el cambio sin una sola vez verme a la cara. Otra vendedora masticaba chicle; seguía atentamente con la mirada algo al otro extremo de Vértiz, quizás el vaivén de las palmeras del camellón. Fuera, pasó una mujer muy obesa, de conjunto deportivo y blusa pegadísima al abdomen, con dos perros labrador gordos a cada lado que apenas mantenía bajo control, jalándolos de la correa. Dejé mi mochila al lado de la báscula: subí en ella.

Recordé entonces que una mañana, varios meses atrás, muchos días así en el transcurso de los seis años recientes, había abierto los ojos y sentido en mi abdomen algo desastroso: el encubrimiento de una ausencia, ausencia de amor propio, al menos, transformado en aquella panza inigualable que al paso de las últimas ocho semanas fue desapareciendo. ¿Qué tanto? Ahora era tiempo de comprobarlo.

Inserté las respectivas monedas en la báscula y la aguja giró. Comiendo helados de colores, allá en el sol, la gente andaba sobre la banqueta con sandalias y pantalones cortos. El mexicano promedio se relaciona horrible con los alimentos, pensé. De los cuales, ocho de cada diez opciones son masa con aceite (tamales, gorditas, quesadillas); carne con aceite (tacos, tortas); o manteca con aceite (frituras, vísceras). Y si se quiere algo dulce, sólo hay que sustituir el aceite por azúcar refinada. No conforme con este hábito alimenticio, que puede matar a cualquiera si se sigue fervorosamente, porque tapona arterias e impide el funcionamiento adecuado de riñones y sistema hormonal, al golpear al páncreas, hígado o tiroides; el mexicano promedio come hasta reventar. Cuando en realidad la comida no es para llenarse; es para mantener activo el organismo. Vivir. Y para vivir requieres comer diariamente, máximo, mil quinientas calorías que se extraen de vegetales, fruta y carnes magras. No más. Cuando mis amigos me dicen que sufro vigorexia (nado cuatro a cinco días por semana, un par de horas cada vez), que me mato de hambre, que la pastura —germen de alfalfa con lechuga y col, sin limón ni sal ni chile ni nada, mi ensalada preferida— que como no es comida, que debo echarme un tamal de cuando en cuando, sólo respondo que estoy a gusto. Que no necesito comer una gordita de chicharrón para sentirme saciado y contento. Así fueron los últimos meses.

El vacío del mexicano, lo creo, no radica en la falta de comida, sino en la ausencia de algo —amor, en la niñez; de adulto: solvencia económica, certidumbre social y laboral, certidumbre psíquica—, manifiesto en la forma desmedida en que se atraganta de alimento, siguiendo como único criterio de elección el que sea barato —sin importar la calidad nutricional de lo que pasa por su boca— y en cómo abusa del placer efímero y simplista del buen sabor.

Yo aprendí a decir No, aunque suene a libro de superación personal. No quería que mi vida dependiera del atragantamiento, tampoco de las tiendas de ropa extragrande. Incluso, aprendí a desconfiar de las personas que no paran de comer: ¿Qué encubren? ¿Qué requieren que no pueden satisfacer? Yo, lo reconozco, comía por ansiedad. Esto me llevó a subir y subir de peso. A deprimirme. A transformarme en una masa de carne incapaz de subir tres pisos de escaleras sin vomitar por el esfuerzo. A ser una caricatura de mí, sin otra expectativa que la torta de salchicha a las afueras del Metro, que tantas veces frecuenté después de una borrachera.

La aguja se situó en los 73.3 kilos. Mido 1.73 metros. Por lo tanto mi Índice de Masa Corporal es de 24.49, número que indica peso normal. No pude negar mi alegría: después de seis años de sobrepeso dejé esa amplia franja de 70 por ciento que conforma la población obesa de este país. Había bajado doce kilos en medio año.

Sí, ahora sólo resta eliminar el cigarro y el alcohol, pero voy paso a paso.

Canon particular

2011-09-15T13:02:00.000-07:00

“No puedes escapar de tu niñez, nunca superas el vértigo de su consumición en manos del trabajo prematuro”, decía el fragmento de hoja amarillenta que encontré en mi libro de El Principito, edición Porrúa, cuando hoy por la mañana elegía del librero, como si buscara una playera que ponerme y con el pensamiento fijo en los colores y combinaciones de cada lomo, un libro para leer rumbo al trabajo. Al extraer uno de Pellicer, se desplazó el título en cuestión, cayó al suelo y de entre sus hojas brotaron dichas palabras.

En 1999, durante la Huelga de la UNAM, a los diecinueve años, trabajé en la tienda de abarrotes La Esperanza, por el rumbo de Mixcoac. Sus dueños eran una pareja entrada en años: Don Manuel y la señora Robles. Él, obeso, ciego por la esclerosis múltiple. Ella, delgada, el rostro deshecho a base de arrugas.

Durante seis meses, limpié estanterías con frituras, acomodé brillantes empaques de galletas, surtí pedidos de jamón y queso a domicilio y cada semana fui a la Central de Abastos por sacos de azúcar o empaques de latas de atún. El horario era de 11 de la mañana a 10 de la noche y el sueldo de 800 pesos a la quincena, el cual incluía una fría, además de delgada e insípida, torta de queso de puerco y un Boing, envase de cristal, como refrigerio.

Recuerdo que cuando lo tomaba, iba al escalón de la papelería al lado de La Esperanza y, mientras comía sentado ahí, enfundado en mi mandil de mezclilla burda, maloliente y sempiternamente manchado, veía a los autos recorrer la Avenida Félix Cuevas, fijándome en la defensa trompa de puerco de algunos, en la nariz respingada de otros, o a los chicos que salían de la secundaria más cercana, la número 10, a la que curiosamente yo asistí años atrás, que se veían sumamente felices. A diferencia de mí en ese momento.

En ocasiones, si no me dolían los brazos por cargar empaques de diversos productos o el apetito no me reblandecía la concentración, leía una o dos páginas de un libro, pues aquél descanso era breve, quince minutos a lo mucho, o escribía algo que me imaginaba era un verso o una que otra idea que pescaba al morder el siguiente bocado. Escribía en pedazos de hoja, de servilleta, en algún ticket, que después hacía bolita y metía en el bolsillo del pantalón, donde seguramente se desintegraría en la próxima lavada. Entonces, leí El Principito. También, La Ilíada, pero me aburrió mucho. Muerte sin fin; no le entendí nada.

La tarde cuando escribí la línea que cito, pensé en mi padre y el año de ausencia que enmarcaba su recuerdo. Entonces ya no nos visitaba muy a menudo; su manutención se volvió incierta, prácticamente nula. Estaba enfermo de la circulación y le prescribieron descanso fuera de la ciudad: vivía en Cuernavaca, en una casa grande, que, cuenta mamá, tenía alberca y squash. Yo contemplaba mi realidad. Era un estudiante sin un centavo que no podía leer o ir a jugar básquetbol a placer porque debía trabajar todo el día. Mis tenis rotos. El mismo par desde hacía dos años. Pasaba mucha hambre, que no era el peor de mis problemas comparado con el miedo que sentía. Miedo a vivir. Miedo a que la huelga —que tenía paralizada la vida educativa del país— jamás concluyera y yo me quedara al margen de obtener un título universitario, algo con que valerme: desmarcarme parcialmente de la derrota a la que un hijo bastardo está destinado, pensaba entonces. Aquí el origen de este apunte. Sin intención: estas palabras son ahora mi canon.

Tanatología

2011-09-10T13:00:00.000-07:00

Coetzee tiene encanto para enseñarnos el bien morir. Habían pasado meses sin encontrarme con un libro que me urgiera a abrirlo en el Metro y, entre los codazos y asfixia de la gente que te comprime las costillas cuando éste viene a reventar, perderme entre sus palabras y estilo directo y suave, sin pensar en que me van a robar la cartera o que me están pisando mis tenis nuevos. No importa. Leo. Respiro. Leo. No puedo parar de hacerlo.

Es la historia de Paul Rayment, un fotógrafo viejo que es arrollado en su bicicleta cuando circula por Adelaide, ciudad al sur de Australia (país en el que vivió Coetzee, por cierto). El golpe le despedaza la rodilla y los médicos le recomiendan la amputación de la pierna. “Será imposible reconstruirla… además, su edad”, le dicen. Bajo el influjo del dolor y desconcierto, Paul acepta el corte. Esto basta para disparar adelante la novela, un conciso ensayo sobre la pérdida, el desperdicio en el que la vida a veces se convierte. Paul hace una revisión cruda de su pasado; se da cuenta que no tiene a nadie que lo acompañe en esta versión de sí mismo, de viejo inválido, que se consume: se divorció hace años, su hermana murió de cáncer, nunca tuvo hijos…

“En el hecho de arrasar ciudades, de saquear sus tesoros, de masacrar a inocentes, en toda esa destrucción insensata, empieza a detectar cierta sabiduría, como si en su nivel más profundo la historia supiera lo que está haciendo. ¡Abajo lo viejo, abrid paso a lo nuevo! ¿Qué puede haber más egoísta, más mezquino —esto en concreto es lo que nos atormenta— que morir sin hijos, acabando con el linaje, sustrayéndose a sí mismo de la gran obra de la generación? Peor que mezquino, de hecho: antinatural”.

No tiene a nadie. Está a expensas del servicio de enfermería que le ofrece el seguro y de enfermeras que le hablan como niño estúpido en tanto lavan el muñón que a momentos parece jamón crudo. Se debate entre seguir viviendo una vida limitada o dirigirse al crematorio, recostarse en la banda que conduce a la caldera férvida y tomar el coctel de pastillas que le permitan dormir en ese minúsculo camino a la muerte.

“¿Qué diría Sócrates al respecto? ¿Puede una vida estar tan limitada que no valga la pena vivirla?”

Sin embargo, pasa algo. Después de despedir a una de las enfermeras, una mujer corpulenta que lo atosigaba con música a alto volumen y le exigía tiempo de descanso durante la jornada, llega otra que le cambia la vida. Es Marijana, croata, madre de tres hijos y esposa de un obrero. Ella lo atiende no como viejo chocho sino como un ser lento para ciertas actividades pero aún apto para otras. Una mujer que sin aspavientos, le permite hacer lo que él puede hacer bien y que lo ayuda únicamente cuando es necesario. Marijana le devuelve el optimismo.

No puedo contar más porque prácticamente voy hasta aquí. No obstante, sí puedo decir que me provoca alivio. Hay libros que me han causado excitación debido a la potencia de las palabras que una tras otra me golpean el pecho. Algunos otros, de asombro, a causa de la inteligencia de la trama. Pero este. Éste me alivia. Brinda una mirada a la vejez desde el interior del hombre mismo, del núcleo, uno que aún se entusiasma con sueños eróticos en los que ayuda a una chica a voltearse el vestido pues lo trae con la etiqueta fuera, uno —en especial— que piensa que no es tan tarde para tener un hijo. La narración está impregnada de sabiduría y moho. Mezcla que parece, a la par de obra literaria, un tratado de tanatología, que descansa sobre los hombros de las últimas expectativas y deseos del viejo que todos algún día seremos. En verdad. Maravilloso.

Parkinson metafísico

2011-09-06T15:25:00.000-07:00

La línea de autos, uno detrás de otro, pasan por la avenida al frente. Elefantes de colores camino al cementerio. Larsen escucha con los ojos extraviados. Aprieta el celular en la mano, queriendo deshacerlo como terrón de azúcar. Oye la respiración al otro lado de la línea, terrible. ¿Vale la pena escuchar todo esto?, se pregunta. Sorbe el aire de la mañana y lo expulsa gris en cada exhalación. La diatriba vía celular continua, aprieta el cuello de la reconciliación que, a primera oportunidad, echa a andar descalza y llorando rápidamente por la avenida. Cuelga.

¿Ahora qué? ¿Renuncio a ella? ¿La mato? Larsen tiembla cuando vuelve al periódico y sube los escalones que lo conducirán al elevador. Tiembla igual que aquellos días en que se levanta, después de una noche de cervezas, y siente en las pantorrillas comezón; cada brazo vuelto moño, y las manos sin fuerza. Beber ya no es lo suyo. No comprende por qué lo hace. Sigue. Toma una, dos, cinco, diez cervezas. Sigue. No sabe cuándo debe parar. Ríe. Llora. Amanece. Así pasó el domingo. El sábado. El martes. El jueves. En muchas mañanas de este mundo de dolor de cabeza y temblores. De Parkinson metafísico. Ahora quisiera beber un trago.

Presiona el botón diez del tablero del elevador. Los espejos, que todo lo rodean, le devuelven ojos de lumbre; la barba, espuma de carbón. Es el demonio más grande que existe en este mundo. Uno que traiciona. Uno que miente. El juicio del amante —su mirada de los hechos— no deja sitio para la duda: se es culpable para siempre.

Larsen parpadea, asustado, al reflejo. La luz de las puertas al abrirse lo sorprende dando un vistazo a los puntos negros en la mejilla, a las arrugas en la frente. Ya no es joven. El cabello ha emprendido la huída: así es la herencia de los padres: surgen como pánico.

Cuando era niño, su padre se acariciaba la calva frente al espejo. Larsen lo recuerda con una taza con jabón en la mano; en la otra, la navaja raspando el mentón azuloso de barba tupida. Una canción tropical, chirriando en la radio. El aire de la tarde soplando por el cuadro de la ventana abierta. Pero sólo esto. No más. No hay un mito en el que su padre hubiera vertido memoria y costumbre, que se usara para solucionar este problema. “Manda flores”. “No permitas que te grite”. “Acepta tu error hasta un punto razonable”. “Exige tu libertad”. “Coge con muchas; enamórate de una”. ¡No! Sin lecciones como las que han recibido los miles de millones de hijos de la historia. Sólo el recuerdo estéril del padre afeitándose. Larsen mudo, con la mano extendida a la espera de un guía. El padre borracho, dando tumbos, en días de quincena.

Sale al pasillo. Alista la cédula de identificación para abrir la puerta. Al fin, mete la mano al bolsillo del pantalón y el celular comienza a temblar. En la pantalla, ahí mismo, aparece el nombre de ella. Ahí. ¿Dónde quedó el demonio?, se pregunta y contesta “Hola”, con gran sonrisa.

Hielo poético

2011-09-01T15:33:00.000-07:00

Casa Vecina, julio 2011

Esa mañana de 1986 desperté a las siete. Había llovido por la madrugada y hacía frío, de ese frío que invita a quedarse bajo la colcha y cobertor, porque la oposición entre el frío afuera y la tibieza dentro del territorio de la cama permite dormir más plácidamente. Me puse una sudadera, calcé unas chanchas de goma, y salí.

A diario, mi madre se despertaba a lavar a las seis de la mañana porque a las ocho el agua se iba y los lavaderos de la vecindad quedaban secos. Aprovechaba para platicar con las vecinas y, entre risa y risa, también con frecuencia, pedirles prestado dinero. Colgábamos las prendas en tendederos de colores que se conectaban de fachada a fachada, sujetos por alcayatas, y que subían y bajaban gracias a una polea. Yo tenía seis años e iba a la primaria en la tarde. Aún así, me despertaba a las siete, para ayudarle a tender y a juntar agua en un tambo de hojalata, que usábamos en caso de emergencia cuando no corría el agua de los grifos, es decir, dos días a la semana mínimo.

Esa mañana, el sol cortaba en cuña la vecindad y trazaba un triángulo naranja sobre las casas humildes. Pendían de los tendederos colchas, toallas, pantalones y faldas que permanecían más rígidos de lo acostumbrado, oreándose al vaivén de la mañana. Mi madre gritó “Ricky” desde el fondo del patio. Así me llamaba de niño. Vestía una blusa a rayas horizontales negras, idénticas a las de los marineros, un pantalón de mezclilla, que le quedaba grande, y botas de plástico burdo. “Toca, hijo, ¿ya viste cómo quedaron?”, dijo exprimiendo una toalla sobre el lavadero y refiriéndose a la ropa tendida. Sonrió. Fue una sonrisa de encanto, de aquellas que anteceden una sorpresa en forma de chocolate o un juguete nuevo que llegó a casa. A la distancia, creo que el regalo fue mejor que cualquiera.

Palpé al paso una colcha barbada, y casi me quemó los dedos: las barbas se habían convertido en estalactitas gélidas, de punta roma. ¿Cómo había ocurrido esto?, pensé fascinado. Fui hacia un pantalón: las perneras brillaban de escarcha y en cada pellizco crujían. Por igual, ocurrió con un mameluco rosa pálido, que aparentaba haber sido colgado con todo y niña dentro, o con el suéter que mi abuela usaba para ir a misa los domingos, hecho paleta.

Me hallé así entre pasadizos de ropa congelada, inerte, con escarcha tupida recorriendo sus tejidos y unas gotas perpetuas que no terminaron de caer, pendiendo de sus bordes. En el patio de mi casa había nacido un castillo de hielo.

Día de gracia

2011-08-26T11:06:00.000-07:00

Hoy entregué el primer tratamiento de mi novela, que a su vez, es la conclusión de mi beca del Fonca. En este libro dejé mucho de mí, de lo que pienso sobre las relaciones de pareja, de familia, sobre el mito del padre como fantasma que recorre los instantes en que se requiere mayor seguridad para actuar y su ausencia sólo sirve para provocar incertidumbre. También, este libro es la invención de un personaje. Adunar. Un tipo que avanza de su pobreza a la plenitud, laboral, cultural, sentimental, que, a la sazón, le provoca desequilibrio: no se reconoce ni de arriba ni de abajo; conflicto prototipo del clasemediero mexicano, nuevo sentido de pertenencia que, en esta época de sobrevaloración económica, irá tomando sentido dentro de poco. ¿Cuándo lo publico? Va para largo. Mis rimas internas, mi estilo sobrecargado, mis erratas y mi ineptitud para gestar a la primera una trama firme aún perduran, así que esto apenas comienza.

Idea aerolito

2011-08-19T15:33:00.000-07:00

Uno de los momentos que más valoro del día, es levantarme, tomar un baño y escuchar la radio a las 6.30 de la mañana, viendo el pespunteo del sol en mi ventana. Añado una taza de café gourmet que bebo exclusivamente a esta hora y me siento en el sillón a contemplar el cielo. A veces pienso que es mi forma de buscar una respuesta a la variedad interminable de preguntas que tengo. Sin embargo, casi siempre me descubro perdido, sin ninguna idea aerolito surcando mi cabeza. Sólo observo, miro, me pierdo en el azul infinito. Desentraño también a los seres aéreos que aparecen ahí y dejan una línea de colores suspendida entre las nubes, con su ruidillo de pájaros que levantan el vuelo por primera vez del nido.

Bueno, tal vez sí tengo una idea en el momento, porque entre las garras de estos seres, entre el plumaje indefinido de sus alas, cuelgo la esperanza de que algún día la mañana me encontrará sentado en mi silla, frente a la computadora, en mi escritorio blanco —el escritorio que me regaló mi padre, la única herencia que me dejó—, colocando el punto final a mi primer libro. Libro que algún día leerá mi hijo o el amigo de la infancia que me perdure o Zoe, mi sobrina, y digan: “Este era Rogelio, el escritor, el enamorado de las ventanas”.

Un cuento y otros cuentos

2011-08-16T12:00:00.000-07:00

Tengo brotes alérgicos en los brazos y frente. Sarpullido rojizo que me estremece de comezón. Mi salud ha ido de más a menos en los últimos meses. Dolores de espalda, de riñones, gripe, tos y ahora lo que parece ser una reacción secundaria a los medicamentos para tratarme lo anterior (si analizaran mi sangre en estos momentos aparecerían trazos de antibióticos, antiinflamatorios, antitusivos, antihistamínicos de la más diversa ralea, ninguno alucinógeno, por desgracia). Esto me tiene con el ánimo en franco declive. “Se fue tu toque, Rog, ya no queda más que un tipo acabado. Mírate. Tienes los brazos como cáscara de tuna”, me digo al espejo.

A pesar de que he intentado estar a gusto, mantenerme optimista, incluso tomado las cosas con humor (espero que los granos no me broten en la punta del glande, de otra forma, adiós mundo). Me siento de malas. Poco apetente. Cansado. Emputado. Quisiera unas vacaciones de mi vida. Pero eso es imposible. Seguir. Debes seguir sin detenerte, ésa es la consigna de los días laborales. De los días que rápidamente pasan de lunes a ser viernes. Idénticos. Sin variación ninguna. Empero (fea palabra), me queda esto. Abrir la sesión del blog y aterrizar en palabras lo que me sucede. Ser incluso alegórico hasta la saciedad. Por eso, ayer escribí este pequeño cuento que le compartí primero a mi chica (ella siempre tiene estas premisas) y ahora se los comparto aquí con mucho gusto.

***

Día de ajuste

Rogelio Pineda Rojas

El fondo de la grieta, por donde cayó Román, olía a tierra húmeda y yerba recién segada. Aún confundido por el golpe al caer, miró hacia arriba y un ojo del cielo, alargado e irregular en sus párpados de tierra, se revelaba luminoso, prácticamente esperanzador. De un salto quiso escalar, pero su esfuerzo se hundía entre la blandura de la tierra mojada. Gritó pidiendo auxilio. Suplicó ayuda. Sólo el viento de la tarde le respondió con un silbido agudo como machete rebanando de tajo una sandía. Recordó entonces que en alguno de los bolsillos de su peto estaba la navaja con la que había estado ajustando minutos antes el sistema de riego. En el cielo, a una velocidad de pesadilla, algunas nubes grises y melancólicas comenzaron a arremolinarse, asfixiando uno que otro rayo de sol. Dos gotas de agua le cayeron en el dorso de la mano. Nervioso, Román encontró por fin la navaja en uno de los bolsillos. ¿Cuánto tiempo había esperado la lluvia? ¿Cuántas veces tuvo que reparar el sistema de riego para que el campo de cultivo de calabazas continuara con agua suficiente durante la terrible sequía? Ahora, por absurdo que pareciera, estaba atrapado en la grieta que pensaba ampliar a pozo y llenar de agua con ése mismo sistema. Se soltó la lluvia con la violencia de dos años de amargura contenida.

Román clavó la navaja en uno de los muros y puso el pie para impulsarse hacia arriba. Fue tanta la presión que ésta se hundió, sin ni siquiera impulsarlo un centímetro. El agua caía torrencial. Poco a poco el fondo en el que se hallaba se reblandeció y el agua subía ahora a la altura de los tobillos. Enseguida, a la pantorrilla. Asustado, incrustó la punta de los dedos en la tierra resbaladiza, jaló mas no logró asirla. Lo mismo ocurrió con la punta de la bota. Nada a su alrededor era concreto, sólo un barrial de certeza endeble. El agua le anegó la cintura en un abrazo de despedida. Román pensó en su hijo Renán que seguro estaría viendo por la ventana la lluvia, presionando entre sus manecitas la pelota que Román le había hecho de hilacha, y quien se estremecería con los relámpagos rasgando de leche el horizonte oscuro. En la cara de Carmen, su esposa, que desde la mesa de la cocina se estaría preguntando dónde estaba él, por qué no había regresado del campo de cultivo a pesar de la tempestad, despreciando el jarrito de café de rigor.

Con el agua hasta el pecho, Román dio algunas brazadas pero las botas eran demasiado pesadas como para ayudarle a flotar. Se estaba quedando anclado en ese abismo personal. ¿Qué ocurre cuando te abandonas a la suerte de tu asfixia, al límite de tus capacidades que no bastan para sobrevivir? Román levantó la cara al cielo. El agua penetraba por la nariz en uno que otro chasquido vehemente. Intentó retirarse las botas. El nudo ciego de las agujetas impidió cualquier resultado a favor. Tomó aire. Lo hizo en la forma más profunda que pudo. Se sumergió en ese mar encajonado que amenazaba ahogarlo. Vio la arcilla arremolinarse, a las agujetas suspendidas en un mínimo acceso gravitatorio, igual que dos algas abandonadas a polifagia de un pez. La valenciana del peto. La palma de cada mano en las que, usando un código amoratado, el destino inició la escritura de la muerte.

La eternidad del instante

2011-08-05T09:28:00.000-07:00

Llegué a casa diez minutos tarde. El clima había mejorado, Larsen, incluso la suave brisa que recorría las calles estaba impregnada de coco, un aroma extraño que, siempre lo he pensado, recorre la ciudad en ese punto medio cuando la Primavera se convierte en Verano. Probablemente en el cielo alguien había destapado un bidón de caramelos de aquél sabor y el coco se derramaba desde las alturas por doquier.

Tereza permanecía afuera del edificio, escuchando en el auto un programa dedicado a los Beatles, que la radio local transmitía. Bajó la ventanilla. Alcancé a escuchar unos panderos y la voz cancina de Lennon. Se sonrío. El brillo en sus ojos repiqueteaba a pesar del obstáculo de los anteojos, como el sol de la mañana jugueteando en la superficie de un lago. Salió del auto.

Nos saludamos con un beso suave y un abrazo fuerte, en el que recorrí con las manos su espalda tibia. Olía a chocolate. No mencioné nada sobre mi retraso. Ella tampoco preguntó. Estaba feliz y lo que menos deseaba era perturbar ese ánimo con explicaciones, que siempre sobran. La vida es concreta, ocurre una sola vez. ¿Pudo ser de otra forma? Sí, pero esas formas son el consuelo para pensar que mis equívocos pudieron ser menos graves.

Sacó de la cajuela un bolso enorme, por el que asomaba la oreja de una olla de aluminio. Dio clic en el control para activar la alarma. Yo abrí la puerta para entrar al edificio. Tereza vestía una blusa blanca, de manga corta, botones esféricos y aperlados; además, un pantalón rojo, con pinzas, cuyas perneras se abombaban al insertarse en las botas de plástico a rombos, que ronronearon al ascender las escaleras.

—Traje todo para prepararte un pollito, Adu —dijo, depositando el bolso en la mesa del comedor.

—Ah, ¡perfecto! —dije animado. Ninguno de los dos sabemos cocinar y, aunque tenía dudas respecto a la preparación, supe que sería buena idea intentarlo. Incluso me sorprendió que trajera apuntadas las instrucciones para preparar “pollo con vegetales” en un post-it en forma de oso.

De la mochila, saqué el traje de baño, la toalla y el gorro de látex; fui a colgarlos al baño para que se secaran. Aún olían al cloro dulzón de la alberca. Por la ventana del baño se colaba “Run to the Hills”, una pieza de Heavy Metal, que el vecino nuevo, a quien usualmente me encuentro borracho a la entrada, intentado meter la llave en el zaguán, desplegaba a todo volumen desde su estéreo. Me di un par de palmaditas en el pecho intentando seguir el ritmo. Pero sentí todavía el resabio del resfriado, porque intenté toser. Cerré la ventana.

Mi departamento es de una recámara paso de la cual está el único baño. Antes de volver con Tereza, conecté el Ipod al sistema de audio: sintonicé el programa de los Beatles en la radio.

—¡Pero si no te gustan los Beatles! —dijo ella en tono risueño, sin mirarme, en tanto extraía del bolso las piezas del pollo envueltas en plástico.

Una cebolla, zanahorias, calabacitas y ramas de cilantro se despeinaban bajo la lluvia cayendo del grifo del fregadero, en la cocina. Le dije que por esta ocasión permitiría que los Beatles sonaran en mi casa. Subí el volumen y me senté en una silla. Tereza se quitó los lentes, se amarró enseguida el cabello en una cola. La luz entrante por las ventanas se fijó en su rostro, como cuando fijas un colorido biombo al foco de la estancia. La manera en cómo inspeccionaba la receta para el “pollo con verduras” era un derroche de movimientos coloridos. Lavó los vegetales repasándoles con ligereza una esponja. Llenó de agua la olla. Luchó unos instantes con la pequeña manivela de la parrilla hasta que finalmente la encendió. Sus pasos sobre el linóleo de la cocina me recordaron un danzón. Nunca he bailado danzón, ni siquiera salsa o cumbia, pero era un danzón íntimo el que Tereza interpretaba frente a mí, en el contrapunteo de los ruidos del exterior (un avión, el ropavejero presagiando a gritos fortuna), con ese gusto de servirme, de ayudar a que la idiota amargura, dueña de mi vida, claudique poco a poco con el fragor de sus mimos.

En ese momento me reconocí culpable. ¿Cuántas ocasiones Tereza había hecho proezas singulares por mí? Una carta para animarme después de que me despidieron de la editorial, hecha de cromos de abejas adheridos a un texto de António Lobo Antunes que habla de personas comunes, que escuchan un partido de futbol por la radio, se entusiasman, se decepcionan, y que salen a caminar por las calles sin esperar milagros a cambio. Gente a la que impacta el resplandor de la vida en cada palabra. Esta es la lección de Tereza, pensé, para quien mirar el cielo de fondo azul una tarde de agosto es mirar lo trascendente.

—Adu. Leí tu blog ayer —dijo. El locutor en la radio hablaba de tributos, nuevas versiones, de biografías inconclusas—, no sé, a veces pienso que no ves para adelante.

—Ahí nada más escribo quejas. Una burla para todos aquellos que piensan que la vida es fácil.

—Sí. Pero ojalá alguna vez hablaras de lo bueno.

—En nuestros tiempos no se tolera el pesimismo. Los Beatles tienen la culpa de eso —dije, riéndome.

Pasó por el fuego un muslo del pollo para calcinar los residuos de pluma en la piel. Olía a cabello quemado.

—Es que es como si no hubiera nada lindo en tu vida. Todo es fatal.

—También escribo de mis fajes. De mis perversiones. De una que otra rachita de alcohólico. Eso le gusta a la gente.

—Y a ti, ¿te gusta?

Respondí que sí. Sin embargo, no dejé de sentirme un farsante. En realidad escribía así porque deseaba contar algo valioso. Eso quería. Aunque siempre destacara lo malo. Lo fatal, como había dicho Tereza. Y no tuviera la capacidad de reconocer que en lo sencillo y benévolo había, a su vez, algo trascendente.

—Ojalá, el día que escribas de mí sea algo bueno —dijo vertiendo en la olla las calabacitas y zanahorias cortadas.

Tosí forzado. La lumbre de la parrilla parpadeaba con su docena de ojos azules, a la espera de que yo contestara algo revelador, Larsen. Pasé la yema de los dedos por la barba. Dije al fin:

—Algún día voy a escribir sobre que viniste aquí a prepararme un caldo de pollo para que mejorara mi resfriado. A pesar de que ya estoy saliendo de la enfermedad, no sabes cuánto aprecio este impulso.

—Siempre olvidas los buenos momentos, Adu. Se me hace que ni te vas a acordar.

Tereza tomó el reloj del librero de la estancia e hizo un conteo breve con los dedos, murmurando números. Enseguida fue a la cocina y tapó la olla con una sartén que cubría apenas la mitad. El aroma de la comida cocinándose se extendió por la casa. Era como si estuviera en 1987, con mi abuela Lila, haciendo tortillas a mano y dejándolas caer, extendidas, sobre el comal, mientras unos ejotes con huevo chisporroteaban en la sartén sobre la estufa. El mandil de Lila está manchado de masa, su trenza se contonea encima del hombro. Afuera se oye el trajinar de la vecindad donde nací, repiqueteo de jícaras que raspan el fondo de una pileta, canciones pop de viejo cuño meciendo la infinita maleza de plantas domésticas. Tengo hambre. Veo con apetito la hinchazón de las tortillas, sus vientres de vapor. Mamá no está, Larsen, no la escucho charlar afuera. Se ha ido. Posiblemente está en el hospital…

—La única manera de alcanzar la eternidad es ahondando en el instante —dije, por lo bajo.

—¿Qué, Adu?

—Nada. Nunca pasa nada —respondí, sin ganas.

Wouldn't mama be proud

2011-08-01T18:05:00.000-07:00

Zoe, mi sobrina, y mi madre, marzo 2011

19.05 horas. Desde que mi horario de salida en la editorial fue cambiado a las 17 horas, no permanecía aquí hasta tarde. Debo confesarlo: lo disfruto. Me gusta porque no estallan canciones de Timbiriche desde las minúsculas pero estentóreas bocinas de las Mac Mini. Tampoco oigo charlas a destiempo acerca del precio de la botella de whisky bebida en el bar del Hotel W el sábado pasado ni historias sobre el grosor de la piel de una iguana mascota, que alguien posee por acá. Sólo paz y tranquilidad. Y una tarde que se antoja lluviosa, saludando con su iluminación tristona en la ventana. Paz y tranquilidad. No sé si sea sano permanecer imbuido aquí, en el entorno de cuyo aprisionamiento me quejo siempre. Pero a veces es un gusto regalar a consciencia y con lasitud la libertad a tu opresor. ¿Quién no lo ha hecho? Y es que sólo aquí y ahora puedo escribir algunas líneas para Textonauta, sin inquietarme por encender la pantalla de 43” pulgadas que me compré el pasado día del padre —un amigo dice que no debo comprar cosas tan grandes, porque esclavizan y limitan al hombre libre. Yo pienso que se ve bien en futbol y las películas de Jim Carrey en ella, así que no importa— u oír la radio, como lo estaría haciendo en casa. O sin que se interponga el deseo de ir a natación para dar brazadas poderosas enfrente de los ancianos que últimamente se enojan porque interrumpo sus pláticas dentro de la alberca, cuando la alberca se hizo para nadar y las cafeterías para la charla.

Es un gusto. Sí. Ahora escucho a Elliot Smith y he encendido la luz, pero sigo con las persianas recorridas, viendo el horizonte que se puso brumoso. Recalenté un poco de café de la mañana y pienso en otras cosas qué escribir…

Una de ellas es que una alergia se ha apoderado de mi nariz y garganta durante las últimas dos semanas y al parecer el tratamiento prescrito el pasado viernes por el otorrino no está dando resultado. En los últimos quince días he tosido más que en toda mi vida. No saben qué difícil es dormir así. Más bien, no duermes. Esto me tiene alicaído —esta palabra me gusta, imagino con ella a un ángel alcoholizado, tirado en un parque, envuelto entre sus alas mugrientas, símbolo roto de la esperanza, sin duda—, porque pienso que mi vida se acabó. A los treinta (y uno) estoy frito. Antes, a los diecisiete, es más, a los veinticinco, sanaba de las enfermedades en un abrir y cerrar de ojos. Actualmente, deben llamar a una ambulancia para tratarme un catarro. Si quieren un consejo, hagan hasta lo imposible por morir antes de los treinta años. No importa lo que digan los optimistas, especie extraña que se conforma con vivir a medias. Después de los treinta, no hay madurez envidiable. No hay estabilidad económica. No hay amor verdadero. No hay una próspera carrera. Amy Winehouse lo entendió. Ustedes, ¿por qué no?

19.19. La hora de la bestia. Hasta aquí llegué con mi post ameno.

Bandini

2011-07-28T14:20:00.000-07:00

Sacaste del bolso un frasco de licor y nos lo bebimos; primero bebiste tú, luego yo. Cuando la botella quedó vacía, bajé al drugstore y compré otra, una botella de las grandes. Toda la noche nos la pasamos llorando y bebiendo, y pude decirte borracho las cosas que me bullían en el corazón, palabras impresionantes, símiles ingeniosos, porque llorabas por otro tipo y no oías nada de lo que te decía, pero yo me oía a mí mismo y Arturo Bandini estuvo genial aquella noche, porque hablaba con su amor de verdad, que no eras tú, ni Vera Rivken tampoco, sino sólo su amor de verdad. El caso, Camila, es que aquella noche dije cosas impresionantes. (...) Estaba borracho aquella noche, Camila, borracho de whisky de setenta y ocho centavos, mientras que tú estabas borracha de whisky y pesar. Recuerdo que al apagar la luz, desnudo, sin nada encima salvo un zapato que no me pude desatar, te estreché entre mis brazos y me dormí, apaciguado por tus sollozos y sin embargo confuso cuando las lágrimas calientes que te manaban de los ojos gotearon hasta mis labios, probé su cualidad salina...

John Fante, Pregúntale al polvo.

Tosferina (fragmento de novela)

2011-07-21T11:09:00.000-07:00

Me senté en la cama, sudando y con la tos presionándome el pecho en cada ataque, compactándome los pulmones como un par de globos en poder de un niño travieso. Eran las cuatro de la mañana y cumplía mi tercera noche sin dormir. He estado enfermo de laringitis durante las últimas dos semanas. Dejé de fumar. No he bebido una gota de alcohol. He ido a nadar, incluso, dos horas seguidas en sesiones frecuentes. Hago el amor consuetudinariamente hasta que el sudor corre por mi mentón para así expulsar este bicho que se apoderó de mi laringe y no la suelta. Todo es en vano. Mi voz está destrozada. Mi respiración es entrecortada. Apenas puedo permanecer frente a la computadora del trabajo sin que me ataque, una, dos, tres, cuatro golpes de tos. Si estuviéramos a principios del siglo XX diría que es tuberculosis. Si estuviéramos a principios del siglo II diría que es brujería. El doctor que me atendió dice que es un caso simple y llano de laringitis. Escribió en la receta lincomicina de 500 mg. Una cápsula cada 8 horas por tres días. “No, ya me equivoqué”, dijo en tono impersonal, y rayó el tres y le puso a continuación un cinco en letra muy negra. No sé si debo confiar en su diagnóstico después del error.

Entonces, me senté en la cama. El ojo rojo del televisor que se queda encendido aún cuando el aparato no lo está, me miraba escrutador, pensando que debía cambiar de empleo (el ojo, no yo, Grisel se encargó de sintetizar esta parte), algo más ad doc a su capacidad: vigilante en tienda de autoservicio, no menos que un agente de tienda en la Central de Abastos. Fui a la cocina, casi asfixiado por el embate cof, cof, cof, a tomar un vaso de leche tibia. Los papás de Tereza me recomendaron este remedio. Encendí la luz y las cucarachas corrieron en divergente geometría para ocultarse entre las ranuras del azulejo. Sobre el reborde de la ventana, al lado de una tabla para picar y yodo para purificar agua, tengo recargado un espejo de más o menos veinte por veinte centímetros, con manchas de humedad de más o menos cinco por cinco centímetros. Me miré ahí las bolsas violáceas debajo de los ojos. Nunca, en mucho tiempo, ni en mis peores crudas me había visto tan demacrado, no tuve más remedio que sentir un poco de lástima por mí. En ocasiones, Larsen, es benéfico sentir lástima por uno mismo. Es un bálsamo que sale del espíritu, en cuya aplicación nace el perdón de actos ilícitos que nos condujeron a aquel sitio remoto de la tristeza. Cuando pierdes la piedad por ti mismo comienza la ira. Cuyo principal receptor eres tú mismo. Encendí la parrilla. Puse un pocillo con leche al fuego. Tosí varias veces hasta el sofocamiento. Me acordé de Tereza. La imaginé dormida abrazada por el mullido cobertor que Olga le regaló en la navidad de 2006. Quizás exangüe, su cabeza recargada en el pecho de un sujeto. Uno mejor que yo. Con más cabello. Por lo menos sí menos enfermo. Tereza nunca se enfermaba. En ocho años que estuvimos juntos, sólo la vi con gripe una vez. Recuerdo que caminamos bajo la lluvia una tarde en que el viento doblaba los eucaliptos de Avenida Palmas. El cierre de la edición se había prolongado —por una extraña maniobra de Grisel que hizo perdidizos dos artículos que yo ya había revisado—, hasta las ocho de la noche; la tormenta se desató sin respiro. Tereza fue a llevarme un impermeable a la puerta misma de la editorial. Al salir, vi que sostenía con ambas manos su paraguas para que el viento no le doblara las varillas. La cualidad principal de los paraguas, calcetines, discos compactos, herramienta o infinidad de chunches a la venta afuera de las estaciones del metro es que se doblan, rompen, caen y estallan a la mínima provocación. Me puse el impermeable procurando cubrirme la cabeza con el gorro y abombando cada lado de las orejas para que el ruido de las gotas al caer no me aturdiera. Caminamos. Los riachuelos fluían veloces sobre las banquetas con la intención de sumarse al caudal abajo, en el borde de la avenida. Me sentí de nuevo en mi infancia, a la búsqueda de misterios marinos en un mundo terrestre hecho de coral. Tereza se apoyó en mi brazo para saltar uno de esos ríos íntimos. Evadimos el despliegue de olas del tráfico al avanzar. Por fin subimos al transporte. Pero al sentarnos, noté que traía la cara empapada: su paraguas estaba destrozado. Me quité la sudadera y le ayudé a secarse. “Gracias”, dijo por lo bajo, como un suspiro. Enseguida, se concentró en las figuras coloridas, rápidas, que penetraban el vaho en los cristales durante el trayecto.

Al siguiente día, permaneció en cama bajo el cuidado de sus papás. Después del trabajo, le llevé un juego de submarinos miniatura además de un paquetito de profiteroles rellenos de crema pastelera. Estaba pálida. El puente de la nariz se remarcaba blanquizco, como si estuviera a punto de reventarle la piel. Los ojos, por primera vez en mucho tiempo, lucían grises, sin esa electricidad circundando las pupilas. En la almohada se expandía el cabello negro en mechas irregulares, semejantes a estambre barato. Nos pusimos a jugar submarinos. Entre cada tiro, tosía y se limpiaba la nariz con papel higiénico. Las aletillas palpitaban, se contraían, en una reflejo de contención de cuando se quiere gritar. Días antes, había leído los mensajes al celular de Grisel. El ánimo de Tereza se convirtió desde entonces, Larsen, en un ejercicio de silencio, difícil en ella porque era muy hablantina, sumado a un periodo de inanición lógico en cualquier niña sometida a castigos reiterados sin salir a jugar.

Apagué las luces y bebí el vaso de leche, que en la oscuridad se me antojó un bebedizo gris, algo de yeso diluido en un poco de agua. Apreté el estómago para evitar el próximo embate de la tos. No funcionó y escupí por doquier el líquido. Me limpié con el dorso de la mano los labios. Descubrí, sin mucho esfuerzo, Larsen, que ésta sería otra noche en vela.

Peces blancos

2011-07-15T14:52:00.000-07:00

De joven fui muy prudente. No recuerdo haber dado ningún paso sin saber perfectamente hacia donde iba. Tampoco arriesgaba y mi cabeza, por lo tanto, debía planear sin descanso la ruta para recorrer libre de contratiempo y con el mínimo dolor posible, del punto A al punto B. Ahora me cuesta más trabajo precisar un camino certero que me conduzca a la meta. “Soy una espiga de trigo abandonada a la suerte del viento”, pensé hoy cuando bebía la taza de café que bebo siempre cada mañana antes de ir al trabajo, previo a los codazos en la estación del metro Chabacano o a la carrera de 200 metros con obstáculos en el transborde de la línea Café a la línea Naranja en Tacubaya. El sol alumbraba las casas al frente con un resplandor que se me antojó un milagro, algo bíblico y celestial. Por la radio sonó una canción nueva de Clap your hands and say yeah! Me gustó porque ese grupo me recuerda un confite delgado que recubre tiempos agrios. Mis pies siguieron el ritmo festivo de la misma, golpeteando en el piso, en tanto permanecía sentado en el sillón, frente a la ventana. “Un milagro, una explosión… que ocurra algo en el fondo del abismo para que los peces ciegos de piel blanca, a punto de disolverse por su finura, salgan a la superficie”, pensé, así, sin coherencia, dando un trago profundo de café. La coherencia la perdí hace mucho, en los años de universidad, quizás un poco después, cuando valía la pena aferrarse a la ruta que idealmente te sacaría del bosque tapizado de nieve, a mitad del invierno. “A partir de ahora, el extravío es mi religión”, pensé una vez más.

Objetos introvertidos

2011-07-13T06:57:00.000-07:00

alimentación zana (con z)

2011-07-08T09:58:00.000-07:00

Al pedirle la comida, los ojos inflamados del tortero se clavaron con sospecha y asombro en la cara de Blöm. Éste volvió tranquilamente la vista a la calle desierta: una mancha sanguinolenta corría a mitad de la avenida, como derrame petrolero en el mar, bajo los autos chamuscados, entre cristales desperdigados al infinito, sobre la desolación gris en cada muro de edificio.
El tortero se acomodó el mandil ensangrentado. Negó con la cabeza: algo iba mal con el negocio. Observó un momento más largo de lo normal la carne y vísceras resplandecientes de grasa, aún humeando en un cazo enorme. El fuego que lo calentaba provenía de una pelmaza de cabello ungido de chapopote. Cortó un bolillo. Untó apenas mayonesa. Puso dos rebanadas exiguas de aguacate y jitomate. Entregó a Blöm una torta flaquita.
—Gracias —dijo al recibirla.
—Grasss. ¡Grasss! Djak. Djak. ¡Ermas! —gruñó el tortero. Un ojo se le escurrió de la cuenca y cayó.
—Ni modo, ¿qué quieres que haga? —arremetió Blöm a carcajadas—. Soy un zombi vegetariano.
—Flazs, Fiazj. Gons. ¡Gons! —respondió el tortero, abalanzándosele.
Blöm se movió un paso. El tortero se fue de bruces y enseguida, comenzó a retorcerse en el suelo hasta que el otro ojo brotó de la cuenca en un chisporroteo verdoso.
Murió.
El sol púrpura parpadeaba en el cielo del atardecer, como foco a punto de fundirse. Una nueva época se aproximaba.

cuando lleguen las lluvias

2011-07-06T08:21:00.000-07:00

Ranas llueven del cielo

sobre

calesas,

toldos de café,

paraguas,

sombreros de copa,

—¡en mi calva!—

sobre

la llanura

y en el regazo

de mujeres en corrillo,

húmedas graciosas,

diosas

que hablan —¡en mi calva!—

de príncipes

corto melacólico en 1’ 01’’

2011-06-29T16:15:00.000-07:00

1. Raymundo comienza a escribir una carta en la computadora.
2. Girando una perilla, apaga la lámpara de noche en el buró contiguo, que se interpone entre el escritorio y la cama.
3. Afuera, llovizna; se escucha un ligero chapoteo en el pavimento húmedo
4. Los autos pasan por la avenida.
5. Las gotas en la ventana patinan como estrellas al caer, refulgentes deslaves del alumbrado público sobre el cristal.
6. Los lentes de Raymundo se han deslizado hasta la punta de la nariz; su cabeza se mantiene inclinada al frente.
7. Observa inmóvil, en la pantalla, las pulsaciones del cursor del Word.
8. Parpadea una vez, dos.
9. Pasa saliva.
10. Abre mucho los ojos.
11. Respira lento: las aletillas de la nariz mueven los lentes.
12. Con el dedo índice frota la turgencia de la letra f en el teclado.

Hoy tuve ganas de llamarte para decirte esto [escribe]. Ya casi me había olvidado de ti, pero volviste a aparecer con un mensaje en el celular. Fue al medio día. ¿O fue antes? ¿No lo sé? Sólo quiero que te vayas. Déjame en paz. Quiero que todos me dejen en paz [aprieta los párpados]. ¿Qué no ves que |

13. Borra el texto.
14. Se rasca la cabeza.
15. Intenta aplacar un desaliñó en el cabello.
16. Observa entre la oscuridad, apenas, el muñeco de peluche sin un ojo, una especie de gato, que yace sobre su cama.
17. Sorbe café. La taza tiene una carita con un chipote por nariz.
18. El dedo de Raymundo soba el reborde de la letra j del teclado.
19. La hoja de Word en blanco. El cursor |
20. Da guardar al documento.
21. Se despliega una ventanilla.
22. Nombra al archivo: “Carta de amor”.

La verdad nunca he leído a Bataille, tampoco a Cheever [escribe]. Pero en ese mensaje me decías que yo te había recomendado un libro de éste último. Por eso supe que el mensaje no era para mí, pero al principio sentí una punzada de alegría, lo reconozco, porque pensé que te acordabas de mí. Decías además que llegabas en diez minutos. ¿Adónde? ¿Con quién? No lo sé. Pero de ese tipo de cosas no me quiero enterar. Tengo mucho con sentir este hueco en el estómago, como para que todavía me presumas a tu siguiente wey. Por favor, elimina mi número de tu celular, ¿quieres? Así evitarás accidentes de dedo, equivocaciones |

23. Borra el texto.
24. Ha dejado de llover.
25. Prende la lámpara del buró.
26. Raymundo gira a ver los dibujos pegados en la pared.
27. La foto de generación.
28. La foto de la playa de Oaxaca.
29. La foto de la ventana mojada.
30. El recorte de una revista vieja.
31. Su título universitario polvoriento recargado, sin colgar, en un rincón.
32. El ropero con una puerta abierta y la manga de la camisa a rayas saludando, con el puño arrugado.
33. La mesita de la tele. Abajo, el DVD cubierto por cajas de películas.
34. Los estados de ahorro del banco.
35. La grabadora con la calcomanía de División Minúscula.
36. El par de aletas para natación.
37. El cromo de Los Elefantes de Dalí.
38. La foto de un concierto de música Surf.
39. La de Raymundo, a la orilla del puerto de Veracruz resistiendo la brisa del mar con los ojos entrecerrados.
40. Mira el librero con títulos nuevos. Algunos todavía empacados.
41. La impresora multifuncional.
42. Observa que el edredón de la cama tiene dos o tres manchas blanquizcas; se retrepa los lentes y va a contemplarlas. Palpa. Inicia un recorrido con la mano que llega hasta la almohada.
43. Aprieta una de las puntas.
44. Se tira boca abajo en la cama.
45. Pasa los brazos por debajo de la almohada.
46. Huele.
47. Saca un brazo y pellizca la suavidad de la almohada: hunde enseguida los dedos.
48. Se pone boca arriba y mira el techo.
49. Apaga la lámpara.
50. Las luces de los autos en la calle proyectan fantasmas en el techo.
51. Raymundo se mete la mano por debajo del pants.
52. Siente el vello púbico enmadejado.
53. Comienza a masturbarse, pero sólo da un par de tirones.
54. Suelta puñetazos al aire, dando un jab.
55. Se yergue y va hacia la computadora de nuevo.
56. Da un par de clics al ratón.
57. Aparece la ventana de “Guardar”, pero pasa de largo la invitación del programa.
58. Apaga la computadora y va a tirarse una vez más en la cama.
59. Observa los resplandores grises que, alternativamente, se yerguen e inclinan sobre el techo.
60. Respira hondo.
61. Cierra los ojos y dice en voz alta: “Todo lo que tengo que hacer para decirte que te extraño”.

17-agosto-2008

(whisky barato o diatriba de un aficionado a la literatura)

2011-06-23T12:47:00.000-07:00

Seis meses de natación. Una relación rota. Desgano laboral. Incertidumbre. Una operación en los ojos. Sueño. Cansancio. Así va el 2011. Muchas, muchas ganas de mandarlo todo a la verga. Sí, verga. ¡Verga! Esa palabra es la mejor para expresar un estado de ánimo en picada. Odio la espera. Odio que me hagan esperar. Odio que acercarse a alguien sea un complicado manual de instrucciones: haz esto, haz lo otro, de otra manera no se puede, no tengo nada que ofrecer pero podemos ser amigos...

Hoy platicaba con una amiga por el chat y le confesé mis ganas enormes de ponerme borracho. Aunque no lo crean, no bebo tanto como quisiera. Sin embargo, estos días, con las nubes negras que rondan la ciudad, son perfectos para abrir una botella de whisky barato (odio los lugares comunes, pero a veces es imposible evadirlos: el whisky barato de Walmart me encanta) y darle fondo, sin agua ni hielo ni Dr. Pepper (me encanta el whisky con Dr. Pepper). Emborracharme mientras escucho una y otra vez a Caramelos de Cianuro, ese rock grasiento venido desde Venezuela. Mi amiga asintió virtualmente.

Entre la neblina hay un poco de luz. Soy como el venado en el video de “No one knows” de Queens of the Stone Age, deslumbrado por la camioneta que lo arrollará. En unas semanas la revista Zarabanda, editada por alumnos y exalumnos de la SOGEM, publicará un relato mío. En verdad me da gusto, porque pareciera que en este país, dedicarse al trasiego de estupefacientes es más fácil que publicar un cuento en algún lado, y más cuando no se tiene talento, como es mi caso (¡sí, me tiro para que me levanten!), pero no seré el primero sin talento en publicar un cuentito, digo, hay otros que publican libros enteros. En fin.

Disculpen este encabritamiento. Traigo la incertidumbre encajada entre pecho y espalda. Mañana sabrán de qué se trata.

***UP DATE****

Fracaso. Ya lo sabía. Pero siempre es chido hacerse ilusiones. De otra forma la vida sería aburrida. Ni modo.

epifanía cotidiana

2011-06-14T15:29:00.000-07:00

Cancún, México, mayo 2011

Hubo una vez un hombre, perdido en la soledad infinita del sol cayendo sobre la duda de su corazón, que ansiaba huir de los ojos de la gente que lo veían en las calles y que poco a poco dejaron de significar algo, un deseo, una esperanza de cariño, y, si no era mucho pedir: amor. Pero en especial, quería huir de su trabajo monótono dando vuelta a un engrane, motor de la presa que regaba los huertos del pueblo y aligeraba con su cauce la sed de los animales que se acercaban a beber del riachuelo, al interior de un molino.

Un día, mientras volvía de la jornada, triste, viendo al cielo buscando descifrar en las nubes un mapa que lo guiara fuera de la monotonía, halló en el bosque a una chica de lentecitos coloridos y piercing en el labio inferior. Era alta, con el cuerpo bien formado; cabello negro y un tatuaje en la espalda que representaba el momento luminoso en la vida de un santo. El hombre se quedó sorprendido con la belleza del rostro, una singular belleza que nunca había descubierto en las aldeanas que se acercaban a charlar en la taberna o cuando él se hallaba sentado en la banca de un parque, decidiendo a la suerte de un volado su suicidio; en tanto, ella le explicaba que estaba a la búsqueda de nada claro, probablemente el amor, probablemente la libertad, probablemente nada porque a los 25 años se puede buscar nada y sentirse pleno en la renuncia. Modulaba los gestos acentuando las preguntas en un fragmento de la historia. Sonreía: mostraba unos bonitos dientes blancos. Sus ojos le recorrían tan hondamente que el hombre se sentía desnudo.

Él intentó tomarla por la cintura y darle un beso. Pero la chica no contestó sus e-mails. Triste, inquieto, loco por una fiebre que lo hacía retorcerse por la noche buscó a la hija del dueño del molino. Citó, a su vez, a una cena bajo las estrellas a la mucama de un hotel situado en el límite de Tlalpan. Ninguna, es preciso mencionarlo, pudo satisfacer esa aridez en su corazón tanto como el mínimo instante que compartió con la chica del tatuaje, el sonido de las palabras al brotar de su boca como pombas de jabón, así de alegres y redondas.

El hombre anduvo muchos días, muchas tardes y meses el mismo camino que lo condujo a ella. Nada. Sólo una vez, sobre el tocón de un árbol encontró la nota que le iluminó el rostro para enseguida extinguir su felicidad para siempre:

“No considero una debilidad el tener la capacidad de asombro ante las sorpresas cotidianas —decía—. Soy fan de las epifanías que vuelcan el alma, y esa sentencia un tanto filosófica que me compartiste el sábado a través de un mensaje me ha gustado desde hace tiempo. Y en cuanto a tu especulación sobre la no-respuesta, pues, la física cuántica te dirá todo lo que necesitas saber”.

náufrago bajo el resplandor del ocaso

2011-06-08T17:04:00.000-07:00

Viña del Mar, Chile, octubre 2010.

Por más que intento fijar un pensamiento, mi cabeza da vueltas desprendiéndose de cualquier imagen y no concluyo nada. Mucho mareo, solamente.

Ayer llegué a casa. Literalmente el departamento ardía de calor porque en esta época del año el sol pega directo a las ventanas y calienta los muros como horno de piedra. Nada más se entra, dan ánimos de quitarse la ropa. Iluminación. La televisión y el librero resplandecían en minúsculos detalles, pulcros bajo el color naranja de la tarde. La superficie del comedor de cristal estaba en perfecto destello. En la cocina, la película adhesiva roja que coloqué en los cristales de la única ventana amortiguaba los rayos de sol que semanas atrás habían atormentado el costado derecho del refrigerador. En fin. Todo en orden, pero yo con los pensamientos convulsos, idénticos a una sospecha que de tanto masticarse concluye en fastidio certero.

Es duro llegar a casa y no encontrar a una mascota que ladre o un perico que diga tu nombre, deseándote lo mejor. Descubres el único rastro de vida en el movimiento parsimonioso del follaje de las plantas que poco a poco han ido acumulándose en el rincón de la estancia donde tu madre gusta colocarlas. Cuando abrí, una después de otra, las ventanas, se desató una ligera corriente de aire que movilizó partículas de polvo de aquí para allá. Serví entonces un vaso de agua y me senté en el sillón a contemplar el ocaso. Ocaso, palabra que de tan mamona suena artificial para un tipo que nació en un cuartucho de vecindad. Ni hablar, mi vida fluye en contrasentido de mi origen. Ahora, soy náufrago de ningún lado. Ni de aquí ni de allá. Quizás de allí proviene mi emputamiento. No puedo regresar a la orilla, donde me espera mi destino clásico, el del clasebajero que debió quedarse limpiando hasta la eternidad el sótano de la desgracia. Pero, ¡maldita sea!, a su vez, no puedo llegar al otro lado, al destino paradisiaco, por nombrarlo de alguna forma, que ahora puedo visualizar debido a este golpe de suerte económico y cultural —no hallo términos para describirlo— que curso. Sin embargo, no sé bien a bien cuál de los dos me pertenece. Y si renuncio a ambos detinos, como Mark Renton en Trainspotting: “Yo elijo no elegir”. La cuestión no radica en tomar la decisión, sino para qué tomarla. El suicidio moral, como le llama Dostoievski a la renuncia de Raskólnikov, en Crimen y Castigo, a toda ley, se cifra en la desesperación. Y tiene, esta novela, un último fin instructivo: no puedes escapar. En mi caso, ¿qué haría con tan extendida libertad?

Me lo pregunté cuando apuré el vaso y fui a abandonarlo, sucio y vacío, en el fregadero de la cocina, lo cual de alguna forma inexplicable, me recordó a mí mismo cayendo a una tinaja rebosante de mar.

—Debes nadar contra el ocaso, no hay más.

—¿Si me equivoco? —le pregunté a mi otro yo imaginario.

—Entiende que, a pesar de todo, nunca volverás a ser quien fuiste —respondió guiñándome un ojo.

ódiame ahora

2011-06-02T10:56:00.000-07:00

Nostalgia. Entonces, bebo, bebo cada noche al menos una botella de whisky para evitar que su recuerdo se apodere de mí, sin mucho éxito. El alcohol, su bruma pesada y cariñosa, permite distanciarme de los recuerdos y admirarlos como una película en la cual nunca participé.

Enciendo las bocinas a tientas, siguiendo con los dedos el contorno de los objetos. Conecto el Ipod que ella me regaló en la navidad de 2009 y escucho A Marte de Pastilla hasta que dan las cuatro de la madrugada. Escucho canción tras canción, doce en total, y construyo en mi mente un mundo para vivir. Nostalgia. Veo calles con sol. Viajamos en autobús rumbo a Pachuca. Bebemos cerveza en el Café Bizarro de Coyoacán. Nos duchamos, al atardecer, tras un concierto de rock...

Ojalá pudiera quedarme allí, en cada canción que me recuerda a ella, al pasado perfecto cuando sólo importaba levantarse por la mañana con un sueño nuevo: salir a caminar; perderse en la matinée del cine de Plaza Universidad con un cesto de palomitas; programar música en Dada-X; entrevistar a un grupo de rock mientras yo bebía cerveza... Y hoy mandarlo todo a verga, ¡inmediatamente!; quedarme al interior de este disco, al interior de la botella de whisky cuyo cristal destella entre la oscuridad, como aquel jarrón de agua en “Septiembre y los otros días” de Gardea.

Ódiame ahora. En vez de cinco, diez, veinte años más tarde, cuando llegue a casa, la casa de nuestros sueños, con el jardín de lilas y el perro chihuahua dormido dentro de una pantufla, y me siente a la mesa a beber café y te confiese que tengo una amante, que te engañé todo este tiempo, que fue un error, que ya no quería estar contigo desde hace años y seguí con la falsedad, la misma que mantiene por décadas matrimonios erigidos en la mentira.

Es preferible que me grites ahora, en lugar de diez o quince años más tarde, cuando un chico tome su mochila del respaldo de la silla, yendo al colegio, con ganas de morirse, con la vida destrozada gracias a la desidia de sus padres en proceso de divorcio; en su cabeza, la única seguridad de que el amor no es para toda la vida, de que todo cuanto inicia termina, de que los errores de los padres los hijos los pagan con sufrimiento.

mecánica miniatura

2011-05-27T06:58:00.000-07:00

Paseo de la Reforma, ciudad de México, enero 2007

Salió a las 11.42 de la noche a correr. El alumbrado del parque tenía un resplandor azul en cada bombilla y los perros callejeros olisqueaban los botes vacíos a un costado del teatro al aire libre, erigido a diez metros de la pista. Adunar tosió. Se limpió la nariz con un pedazo de papel higiénico. Tosió. Levantó los brazos para hacer calistenia. Estiró enseguida las piernas e hizo una especie de sentadilla: al incorporarse brotó un relámpago de tirón en la pantorrilla derecha. Se palpó la pierna. Estiró una vez más. En la pista vacía, charcos brillaban por aquí y por allá como espejos acomodados de cualquier forma sobre el destino de la noche. Tosió.

Había estado enfermo durante una semana sin que la fiebre y el dolor de garganta dieran tregua. Al salir aquel jueves, el día de la función de danza, la lluvia caía diagonalmente, contrastando su brillo plateado con la iluminación de las lámparas fuera del teatro. Cubrió los hombros de Tereza con su chaqueta mientras avanzaban al estacionamiento en descampado. Ella traía un vestido guinda, con la espalda prácticamente al viento y el cabello atado en una cola. Intercambiaron puntos de vista sobre el montaje de luces y el colorido atuendo de los bailarines, en cuyo acto final hacían un círculo tomados de la mano para enseguida compactarse y crear una escultura abigarrada de cuerpos ungidos de sudor.

Ya en el auto de Tereza, la calefacción no servía. Por la mañana, ella había revisado las conexiones correspondientes pero no halló desperfecto ninguno: ni un cable suelto o carbonizado, ninguna clavija lánguida sobre la batería. Adunar, más por educación que por conocimiento, bajó del auto a echarle un vistazo. La lluvia arreciaba y sintió calosfríos recorriéndole la espalda. De regreso en el interior del auto, levantó los hombros, triste y al mismo tiempo preocupado por su ignorancia de los sistemas eléctricos automotrices. Tereza le puso la mano en la rodilla: sus uñas magenta resplandecieron mientras lo acariciaba.

Al llegar a Reforma, en el entronque con Chapultepec, Adunar, irónico, dijo a Tereza que el trabajo en Tu páncreas hoy, la revista en la que era editor, fungía sólo como trabajo alimentario, pues lo que realmente disfrutaba no era redituable. “Me gusta correr por las noches”, dijo. En ese instante cayeron en un bache que reventó la llanta del lado del copiloto; sitio desde el cual, Adunar se levantó para salir en medio de la entonces tormenta, a sacar la llanta de refacción de la cajuela. Tereza en tanto lo veía con las manos al volante, concentrándose en la forma en que Adunar se movía de aquí para allá, con tranquilidad y confianza, bajo la cascada iridiscente de lluvia.

Mojado, con sus escasas tiras de cabello aplanadas sobre la frente pero sonrisa gustosa, Adunar regresó satisfecho por haber ayudado en algo. Tereza puso de nueva cuenta la mano en su rodilla, y sin decir nada más, se acercó a él. Las pestañas exquisitamente largas, los labios gruesos sin lipstick ni nada que restara su naturaleza apetecible, el aroma a un perfume fresco, de manzanilla sembrada en la nieve, que Adunar percibió, se combinaron explosivamente en aquel primer beso.

Comenzó a trotar. La luna estaba en cuarto menguante allá arriba en el cielo despejado y el parque olía a tierra húmeda. Tosió. Ahora corría. En los muslos, abdomen y hombros sintió el mismo ardor a caramelo de canela que días atrás se apoderara de sus labios, en aquel primer beso. Durante la curva final de la primera vuelta, vio que su agujeta del tenis derecho iba desatándose hasta colgar cínica en la cada vez más ajetreada marcha. Pensó en detenerse pero el reflejo de los charcos lo animó, en un extraño encandile o instinto de llevar a cabo las cosas por la ruta más riesgosa, a seguir hasta el término de la vuelta.

La noche de danza cenaron en un restaurante italiano que de italiano sólo tenía el buonasera espetado por la edecán a la entrada. Bebieron vino tinto mexicano y una pizza de queso azul con nuez mexicana recién salida del horno de piedra del lugar. Tereza contó sobre su matrimonio frustrado con un chico nadador que vivía en Acapulco, pero que jamás quiso visitarla cuando ella vino a vivir a la ciudad de México. Habló, también, de la importancia del compromiso en días en que nadie se comprometía con nada. Incluso, le contó sobre la posibilidad de regresar con su novio, el editor de una revista de automóviles, si éste aceptaba ciertas reglas que ella proponía. “Si es así, nunca volveremos a vernos”, dijo ella, en tono sutil pero firme: a veces las cinceladas que dan más carácter a la escultura son aquellas que únicamente acarician el monolito. Adunar bajó la vista. Para él estaba bien, el compromiso era un concepto brillante, pero que de tan resplandeciente era imposible descifrar sus contornos.

Dio un par de zancadas amplias y se pisó la agujeta. La caída fue rápida con golpe certero en la rodilla, la misma que le acarició Tereza aquella noche. Boca abajo, tosiendo, se quedó viendo a la mínima distancia posible, los charcos luminosos de la pista. Baches en los que caerían una y otra vez los autos de juguete que se ahogan en la arcilla a pocos minutos de haberse iniciado el viaje. “Si es así, nunca volveremos a vernos”, pensó Adunar. De un salto se puso en pie para seguir corriendo.

la vida sin mí

2011-05-21T10:12:00.000-07:00

En un hotel del Centro Histórico de Puebla, México, septiembre 2009

Observo en un ejercicio secreto, tirados en el suelo, mis jeans XDYE talla 32, trofeo de semanas de natación intensa a cargo de la cintura donde se ciñen, y los tenis Puma en un grito desaforado de rock, con la lengua de fuera, y la camiseta blanca Levi’s, la primera camiseta blanca después de años, que concluye el quebranto metafísico de quien la porta, estampada al centro con una imagen vaga y colorida de la Revolución Mexicana, y el bóxer Gap gris sólido que cuelga de la silla al fondo, líbero triunfante al lado de las bragas OYSHO, cuya dueña es visita asidua de este sillón donde ahora vigilo, y el par de lentes DKNY, algún tiempo mirada fiel de quien esto escribe, por fin emancipados de toda función lazarilla, rotos bajo la gravedad de la botella de whisky Label Five vacía...

¡Qué trivial luce el mundo sin nosotros dentro!, pienso, y apuro el último trago.

día de laxitud

2011-05-18T06:00:00.000-07:00

Pierrot, también llamado Gilles (Watteu, 1721)

El rostro del pasajero es acariciado intermitentemente por la luz del túnel que penetra a toda velocidad dentro del vagón. Sus ojos semicerrados desentrañan, en un complicado ejercicio de optometría, la oscuridad fuera de la ventanilla. Tranquilo, sin ánimo de violentar ningún suceso futuro, cruza los brazos encima del abdomen fofo; respira intensamente; busca dormir. La piel morena de la frente y carrillos barnizados de sudor resplandecen entre la semioscuridad del vagón que, con su vaivén de canción infantil, no deja de adormecernos; a él, a mí, a mi recuerdo de días plácidos a los quince (1995), en casa de Lila, mi abuela, que cocinaba ejotes con huevo para el desayuno y me daba diez pesos para que fuera a los entrenamientos de basquetbol en el deportivo Reynosa Azcapotzalco, los martes y jueves a las seis de la tarde. Me daba los diez pesos siempre y cuando ella no desacabalara para la renta del cuarto de vecindad, idéntico al que donde yo vivía con mi madre al lado, descascarado, con manchas en el techo, multiformes nubarrones de orín. Cada amanecer cuatro cucarachas corriendo sobre los muros en el sentido de la rosa de los vientos.

El tiempo pasó y las cosas cambian. Este hombre que dormita ahora es mi nexo con esa época. Obesidad y dormir con laxitud en sitios públicos significan, en conjunto, descuido, desinterés, exceso de confianza, una decisión que no se emprendió a tiempo: no sólo me tragué el último bocado del plato, hasta lo limpié con un pedacito de pan; confié mi destino al bamboleo del transporte público y dormí, pero dos tipos armados me quitaron hasta el habla durante el asalto... Creo que las tardes de basquetbol y los ejotes con huevo tienen este mismo significado, en mi cabeza, al menos. Era un tiempo en que podía abandonarme al capricho del mar sin necesidad de resolver nada ni hacerme cargo de nada. La libertad de aquellos días debió incluir en su contrato de felicidad la cláusula: “No crea que así es la vida: no durará así para siempre. Aproveche hoy que se puede”. No la leí.

Al final, durante un rasguño del segundero, tuve envidia de ese hombre.

"a una chica no le puedes mentir"

2011-05-14T13:00:00.000-07:00

Mi habitación en casa de mi madre, mayo 2008. Técnica: solarizado

Se llama Alejandra. Las facciones de su cara son muy delicadas: la barbilla y la nariz, especialmente, son finas y alargadas; la piel es nívea, digamos que de un terciopelo suave. Me llaman mucho la atención sus ojos: escleróticas de blanco porcelana que amplía su mirada, tanto como un abrazo. Es delgada, delgadísima, y, debido al desaliño del cabello negro y el vestir poco femenino, de lejos se confunde con un chico de veinte años, salido de una escuela de Antropología. En la editorial habla con todos y a la sazón habla con nadie. Es cordial. Suelta de cuando en cuando una carcajada, en tono cavernoso, como si se riera en inglés británico, de comentarios sin gracia. Imagino que para Alejandra la vida tiene más gracia que para el resto del mundo. No sé, hay algo atractivo en ella. Me atraen las chicas de belleza singular. A decir verdad, la belleza pura tiene siempre un borrón, que en lugar de sustraer, incrementa lo sublime del conjunto de sus trazos. Quizá porque, como en la vida, la perfección no existe. Muchas ocasiones me encandilé con chicas así, que tenían una cicatriz alargada y blanquecina arriba del labio; el tabique nasal ligeramente desviado; un lunar en la aletilla de la nariz tan grande como para no ignorarlo cuando nos besábamos; incluso hubo una que no tenía un ojo (en serio, no bromeo) que se divertía pidiéndome que golpeara ahí con la punta de un bolígrafo para oír cómo sonaba el cristal.

Alejandra tiene este tipo de belleza que además se transforma en mística cuando platica de pintura y sobre una vida de excesos (nada fuera de normal a los veinticinco años) y de cómo dejó hace tres años la casa de su madre porque le ponía candado a la despensa. Es diseñadora gráfica y forma dos revistas en la editorial, pero le gusta más la ilustración, dice que tiene su cuarto tapizado de dibujos —la imagino como el protagonista de Cash Back, la película de Sean Ellis, en la que un joven dibujante, inmerso en el delirio del insomnio causado por romper con su novia, logra detener el tiempo—; un colchón y libros de arte, entre los cuales se halla una edición barata de la biografía de Tolousse Lautrec, que yo también tengo. A Alejandra, huidiza, flaquita, vela mágica de pastel, debo decirlo —porque es importante para seguir con esta descripción— también le gustan las chicas.

Ayer, al salir del trabajo, subí al microbús que me lleva de Avenida Palmas al Metro Auditorio. Había asientos libres en zigzag. Los seguí con la mirada y llegué justo al perfil de Alejandra. Dudé en acercarme. Estoy a punto de terminar Austerlitz de Sebald y quería recorrer unas páginas durante el trayecto a Auditorio. Suelo ser mezquino con mi tiempo. Lo lamento. Sin embargo, la iluminación de la ventana resbalando por ese rostro de niño-mujer, extraño y a la par dulce, me jalaron y llegué a su lado, presionándole ligeramente el antebrazo. Me senté. Se volvió para saludarme con una sonrisa, como si no me hubiera visto al subir, lo cual dudo, mas ella no insistió en hacerse de la vista gorda. A continuación dobló unas hojas en las que podía leerse “Currículum de Juan Pérez”; quizá estaba a punto de planear el diseño, como un trabajo freelance, cuando llegué a interrumpirla.

Platicamos sobre la lluvia. El agua nos llevó a la natación. Ambos la queremos. La plática regresó a su niñez. De ahí saltó a la mía. Para después viajar a la soledad de mi departamento. Imaginamos juntos a su compañera de departamento, quien diseña bolsos con cámaras de llanta. Desembocamos en la vida sentimental. Yo harto revolcado. El rompimiento. El matrimonio. Terminamos hablando de la sensibilidad de las chicas a la mentira.

—A una chica no le puedes mentir. Sienten todo. Saben todo. Se dan cuenta de todo —dijo.

—Uff, no me imagino los celos en una relación entre chicas.

—Sólo llegamos a eso cuando las dos tienen la certeza de qué pasa.

—¿No hay margen de error? —pregunté.

—No, Roger... no lo hay. Las chicas somos muy complejas. Los hombres son más tontones para darse cuenta de las cosas... puedes estar con un wey tres años, cuatro, mucho tiempo; jamás se dará cuenta de que nunca lo amaste. A una chica no le puedes mentir —respondió.

Por mi cabeza cruzaron fotogramas salpicados de coloridos detalles que, en efecto, prueban que pasé por alto palabras, gestos, el movimiento de los párpados de una mujer, su sonrisa en una charla de café, que decían algo más. Me sentí identificado con esta sensibilidad; a su vez, sorprendido porque las chicas vivan todo el tiempo inmersas en esa lluvia inmaterial de sutilidades. Yo me volvería loco.

—Pero, qué le voy a hacer, Roger, ¡me encantan! —rió grave una vez más.

—Qué le vamos a hacer, Ale, a mí también me encantan —respondí.

"Aún tienes buena pegada"

2011-05-11T17:34:00.000-07:00

Metro Ciudad Deportiva, Ciudad de México, abril 2011

Dos viernes atrás, golpeé a un tipo en una fiesta. Se llama Cristopher y lo conozco desde los catorce años. Jugábamos basquetbol en una cancha callejera en la sección de edificios G, de Plateros, en los 90. La relación nunca fue muy amistosa: Cristopher todo el tiempo hace comentarios grotescos sobre las mujeres y se burla de mí porque leo libros y porque he subido unos cuantos kilos, en tanto se palmea el bíceps diciendo que sigue mamado, a pesar de sus treinta tres años de edad. Incluso, una vez, en mi última etapa basquetbolera (hoy estoy retirado) sin causa aparente, me metió el pie en una jugada y estuve lesionado dos meses por el costalazo que me puse. Imagínenlo a los catorce, era peor. Digamos que es de sangre pesada. Aún no sé cómo definirlo, pero ser de sangre pesada se relaciona con la brusquedad, la falta de tacto, el intento desaforado por caerle bien a la gente, la fanfarronería.

La fiesta fue en el local de artesanía en plástico resina (piezas de ajedrez, máscaras imitación jade, llaveritos forma de corazón) de David y Zamy. A ellos los conozco desde el 2000 y también jugamos basquetbol algún tiempo. El día de la fiesta, David había salido a trabajar —su primer trabajo serio en meses, quizá años— en la grabación del video del nuevo grupo de Lino Nava, el guitarrista de la Lupita. No estuvo pues al tanto de la rencilla. Zamy, aquella noche, nos separó a Cristopher y a mí. Mejor dicho, me separó de Cristopher.

—No sé qué tipo música tocan, pero ese sillón se quema al final del video... —dijo David ayer; señaló con el índice hacia el fondo del local donde se encuentra el sillón carbonizado y que conserva por una razón que desconozco.

—Pues seguramente el video es la historia de alguna de sus pedas —dije.

—Me dijo Zamy que le pusiste un putazo al Chistofer —completó David, retrepándose sobre el puente de la nariz los lentes de armazón de carey, herencia de su abuelo. Prendió medio Camel que halló en el cenicero.

—Se puso mala copa. Yo no le estaba haciendo nada y me vació la chela en la espalda.

—Ese cabrón se pone bien idiota con el alcohol.

—Yo estaba contento escuchando en tu computadora Cárcel, de Bengala —le indiqué con la barbilla— y ese wey llegó y me vació la chela. En parte, se lo merecía.

—Me da gusto que le hayas dado lo suyo —caló fuerte el cigarro y echó el humo a la cara de la gatita que recientemente adoptaron en el local y de la que ahora pende del cuello un improvisado collar de hilo de colores—. Se me hace que traes la energía mal pedo. Pero te entiendo, cuando terminas una relación las cosas salen de órbita y es normal andar enojado, emputado con el mundo.

—No sé si me desquité con él. Más bien creo que fue un acceso imbécil de superioridad. Cuando le lancé el volado derecho con el puño bien apretado, para no dislocarme los nudillos, y le pegué exacto entre el pómulo y la sien, no parpadeó, pero mantuvo esa sonrisa apretada, al filo del cinismo, y sentí que me daba un mensaje, un “dame en la madre, te lo permito”. Fue un chispazo por aplastar, borrar, eliminar, sin culpa ni censura.

—Cabrón, todavía tienes buena pegada.

—Por lo menos descubrí eso —le arrebaté el Camel y sorbí lo último. La gatita golpeteaba con las garras delanteras una bola de papel hasta esconderla debajo de una jerga sucia que estaba por ahí, para luego descubrirla y comenzar el juego una vez más—. El día que lo vea le diré que se lo tenía bien merecido, pero que ahí queda.

—Se me hace que sí... Cabrón, piensa en eso de estar emputado con el mundo.

—Puedo aceptarlo: estuve emputado con el mundo, ahora no. Para mí, agarrarme a golpes con alguien es tocar fondo. Es momento de alivianarme y rehacer mi vida.

—Sí, porque para la próxima te van a contestar el putazo...

—Entonces sí, comenzará la fiesta —dije y aventé el filtro apagado unos cuantos centímetros arriba de la cabeza de la gatita, que se echó a correr bajo el sillón quemado.

—Cabrón, sigues teniendo buena pegada —repitió David.

—Estoy listo para los putazos.

Reímos.

Conversación de primavera

2011-05-10T12:18:00.000-07:00

Fotograma: Luces al atardecer (Aki Kaurismäki, 2006)

—El color en tus mejillas... la boca entreabierta... lo recuerdo...
—¿En verdad? Yo creo que me veía horrible.
—No. Estabas linda. Me gustaría verte así a diario... sólo pediría que abrieras los ojos...
—No puedo hacerlo...
—¿Por qué?
—Debes esperar.
—¿Qué debo esperar?
—A que el tiempo pase: sólo con tiempo iré abriendo los ojos...
—Creo entenderlo.
—Sí, lo entenderás, te lo prometo.
—¿Es entrega?
—Mmm... mejor dicho: nunca doy todo en la primera cita.

NOTA AL PIE. Oigan, gracias por sus llamadas y mensajes y correos eléctronicos de aliento en este breve pero enigmático tropiezo de salud que resultó ser menos drástico de lo que creía. Siempre es reconfortante saber que existe un buen amigo esperando afuera de mi casa con una tetera de brebaje mágico. Benja, Mike, Luza, Luisa, Ceci, Carlitos: gracias por todo, en serio, estoy de vuelta y espero que por mucho mucho tiempo.

Maltrecho

2011-05-04T15:43:00.000-07:00

El médico no sabe qué tengo. Me mandó a un análisis general de orina y prescribió un analgésico que no quiero tomar por temor a intoxicarme más. Tengo un dolor en la espalda, bajo los pulmones, entre las costillas, que me duele al respirar y al volverme de lado en la cama, cuando lo hago es como si unas manos me jalaran las vísceras. Los factores son muchos, me dijo el médico, con sus manos recién lavadas y peinado lustroso de estudiante aplicado: infección en vías urinarias, sobrecarga renal por proteína, alteración postural, cálculos renales.

Ayer en la noche quise levantarme a beber un vaso de agua: soñaba que estaba en casa de Gerardo, un amigo de la infancia, preparando en la licuadora unas bebidas de hielo y crema de coco. Al pararme, el hígado o una membrana se desprendió de la boca del estómago para caer al fondo de mi abdomen. Me senté en la cama con las manos en la cara, esperando vomitar o algo, para que el plomo encajado en la espalda saliera como le viniera en gana. Hasta hace unos días me consideraba un tipo sano, quizá con hábitos un tanto idiotas (fumar y beber alcohol son el reflejo de mi desesperación), pero sano al fin. Hoy ya no. No sé, pero presentí que estos tiempos vendrían. Noches escuchando la lluvia afuera y yo con 37 grados de fiebre en la cama. Días con el teléfono celular apagado porque sé que nadie llamará. Tardes dando trompicones de ebriedad en un Oxxo para preparar un hot-dog que probablemente tiraré al salir de la tienda. Post en los que me quejo de la vida.

Sábato inmortal

2011-05-03T15:05:00.000-07:00

Buenos Aires, Argentina / septiembre 2010.

Cuando me mudaba de oficina, en enero pasado, descubrí entre mis libros de diabetes y control de colesterol —sin sospechar cómo llegó ahí, pero agradecido porque apareció; así ocurre con las buenas noticias—, un ejemplar maltrecho de El túnel de Ernesto Sábato. Escritor que hasta el momento nunca había leído, pero que tenía presente gracias a la recomendación de Mario González Suárez, durante una charla en la escuela de escritores de la Sogem, y porque mi hermana me pidió regalado para su cumpleaños Sobre héroes y tumbas tiempo atrás.

Aquella tarde de enero, después de salir del trabajo, durante el tortuoso trayecto en microbús de Avenida Palmas a Metro Auditorio, leí un fragmento del estudio introductorio que acompaña a esta edición que alguien misteriosamente abandonó entre mis libros de consulta. Según este prólogo, El túnel era un ensayo sobre la renuncia, la soledad metafísica, o incurable, y la falta de esperanza, fincada en una historia policiaca, asesinato y confesión incluidos. Por tanto, El túnel tenía carácter de novela fundacional; grande y explosiva como Los siete locos de Roberto Arlt y pariente sin lugar a dudas de El extranjero de Camus.

Una semana después, la sorpresa fue inferior a lo que prometía aquél prólogo. Sin embargo, la musicalidad en su fraseo y dominio de una estructura hecha para que ninguna reflexión de Juan Pablo Castel pareciera superpuesta, el pintor que deseaba conocer la realidad y que se ve horrorizado —¡enloquecido!— cuando la topa de frente, me permitió reconocer en Sábato a un autor que podía deambular libremente, escuchando sólo el eco de sus propias palabras como guía, a través de los pasadizos en penumbra de la conciencia humana.

Poco después supe que la obra de Sábato tiene una curva que baja al sótano del pesimismo en El túnel —el mundo no tiene remedio y moriremos inmersos en la soledad metafísica, aislados, sin conocer realmente lo que está allá afuera, al salir del túnel— y que asciende a lo positivo en Sobre héroes y tumbas, al llano optimismo de La Resistencia. Libro de cartas que toma lo sencillo de la vida como arma contra el nuevo mundo: el de la tecnología que encierra a los hombres, el del logro profesional que incluye pisotearse uno a otro, el que olvida a golpe de relámpago la tradición. Libro escrito con el corazón que irrita, por su libertad, a la mayoría de los críticos.

El viernes 29 de abril de 2011 por la noche murió Ernesto Sábato a los 99 años de edad, en su casa de Santos Lugares, Argentina. Yo me enteré el sábado por la mañana, y me pegó como gancho al hígado: creía, por una razón ingenua, improbable, pero no menos romántica, que Ernesto Sábato sería inmortal...

Pensándolo bien, me retracto. A partir de hoy será otro de esos amigos inmortales —Raymond Carver, Jesús Gardea o Reynaldo Arenas— a quienes recurro cuando me siento solo y urge consuelo. Buen viaje.

La oscuridad de Ernesto Sábato

2011-04-27T09:33:00.000-07:00

Foto Archivo La Jornada

Un post abajo mencioné que Sábato es el mejor escritor latinoamericano vivo. Aquí está la respuesta a mi afirmación —lo cual es fascinante porque del contraste de posturas logra sacarse una hebra de verdad—. En esta reseña de La Resistencia (Seix Barral, 2000), Juan Malpartida tacha al escritor argentino de católico reaccionario, hijo del oscuro discurso moral de siglo antepasado y critica con dureza la falta de rigor intelectual, en particular, de este libro de ensayos y la endeble manufactura, en general, de las novelas de quien en 1984 recibiera el premio Cervantes, y que tuvo reconocimiento de escritores, como Albert Camus, que le publicó su obra en Francia.

No obstante, para mí, el libro en cuestión, me parece el excelente discurso de un abuelo que intenta hablarnos de su vida, creencias y defenderlas como algo que le dio alegría y certeza. En el que se pondera el gusto por los placeres sencillos, el retorno a la charla con los amigos, la fascinación por el trabajo en comunidad. Acciones que tampoco nos haría mal practicar.

Aquí el texto.

***

Juan Malpartida*

La reacción contra la modernidad, contra la razón y la ciencia, de manera taxativa, ha tenido aspectos muy diversos a lo largo de nuestro siglo, alcanzando profundidades dignas de ser tenidas en cuenta –no por ello indiscutibles sino todo lo contrario– como las de Heidegger y algunos discípulos– y a veces rozando, cuando no cayendo en la trivialidad, como en el caso de Ernesto Sábato. El escritor argentino es conocido por tres novelas, El túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961) y Abaddon el exterminador (1974), y por un puñado de libros de ensayo, entre los que destacan El escritor y sus fantasmas y Uno y el universo. El caso Sábato es digno de tenerse en cuenta: se trata de un escritor católico, reaccionario (no es un insulto sino una definición intelectual) que se opone a la ciencia (se doctoró en física) porque no responde a sus ansias de absoluto ni a sus ideas humanistas, a la razón porque no da cuenta sino que –según él– niega la parte oscura, inconsciente, irracional, del hombre, y a la modernidad porque supone la exaltación del lucro, del economicismo y de la soledad e incomunicación actuales. Se entiende que simplifico a partir de simplicidades, pero sin prescindir de lo esencial. Las ideas que Sábato defiende y las que critica son semejantes a las que desarrollan Ernesto Cardenal, Mario Benedetti y Saramago, aunque es cierto que Sábato nunca compartió la ilusión del comunismo porque su ideal es premoderno y porque ha estado siempre en contra de toda dictadura. Hace un año Sábato publicó una especie de memorias (desprovistas de los otros y de lo otro), Antes del fin, en las cuales no quiero entrar por no ser redundante. Este librito, La resistencia, está compuesto por cinco cartas y un epílogo que el escritor argentino dirige a sus lectores. La contraportada del libro nos aclara que se trata de un «nuevo humanismo», pero no hay nada de esto: se trata, en su evanescencia conceptual y en su ausencia de datos y argumentos, de un panfleto, por momentos sermón, por momentos propuesta de autoejemplaridad moral, para aprendizaje de quien leyere. El autor se acoge a una buena voluntad y piedad cristianas para hacer una crítica moral de una modernidad (más o menos calculo que Sábato piensa que ésta comienza con el Siglo de las Luces, pero tal vez pueda retrocederse hasta Descartes), a la que ve como un templo de mercaderías, lucro, egoísmo, retroceso de las libertades, idolatría de la técnica, etc. Lo que Sábato vislumbra y propone, además de la buena voluntad, la vuelta a la sencillez y apagar la televisión, es una resurrección de la Edad Media como consecuencia de las contradicciones actuales (ve en la modernidad una suerte de Roma en su momento de decadencia). No quiero ser cruel recordándole a Sábato datos elementales respecto a las libertades y concepción de la justicia y del individuo en dicha época, por lo demás diversa y compleja, sólo señalar que en esta creencia expresa todo su irracional desdén, cuando no odio, por la razón y su elemento central, la crítica, que, al desmontar los absolutos, teológicos y políticos, nos permitió situar el diálogo en el centro de la condición humana. Esa razón crítica es la misma que dudó y desenmascaró las oscuras ilusiones de los totalitarismos del siglo XX , el comunismo y el nazismo, a los que él, hay que reconocerlo, se opuso desde sus primeros escritos. Pero Sábato exalta lo oscuro, el inconsciente y lo que él denomina sin más «los sentimientos», como si los grandes dramas de nuestro tiempo no se hubieran producido, en buena parte, con sentimientos, oscuridad y una gran dosis de pulsiones inconscientes. Al hacer tabla rasa de la modernidad, Sábato postula un ingenuo «antes» donde al parecer han ocurrido maravillas sin cuento. A veces el «antes» coincide con su infancia (y entonces estamos expulsados los demás); en otras, con tiempos más o menos remotos. Se podría pensar que es la obra de un hombre de cierta edad, pero en realidad, aunque con menos vigor intelectual, dice lo mismo que ha dicho siempre sobre estos temas. Y aparece el mismo personaje: alguien que hace gestos solemnes pero escribe –citándose– cosas como que «la televisión es el opio del pueblo» o que el cáncer es una enfermedad moderna, cuyo crecimiento quizá sea el medio «del que se está valiendo el cosmos para sacudir a esta orgullosa especie humana» (recuerdo que otro irracionalista, Sánchez Dragó, dijo lo mismo respecto al sida). ¿A qué orgullo se referirá? Piénsese en su anatematización de la ciencia, del pensamiento y su defensa de las pulsiones oscuras. El novelista argentino no quiere saber sino que tiene, con un término reiterado en este libro, «ansia» de absoluto. Sábato no ha tenido ideas sino creencias, y los años se las han fortalecido. ¿Cómo se puede afirmar que desde hace varios siglos el inconsciente ha sido negado sin pensar en el romanticismo, en Freud y en el surrealismo? ¿Cómo se puede creer que «antes» el trabajo «reunía a las personas y las incorporaba en la totalidad de su persona»? ¡Pobre Marx y su teoría de alienación! ¡Pobres niños de las fábricas de Manchester que no oyeron a Sábato! ¿Cómo puede tener un cristiano (o cualquier otro teísta), «nostalgia, casi ansiedad de un Infinito, pero humano, a nuestra medida»? ¿Cómo puede afirmar, sin matizar, un pretendido intelectual que «el ateísmo es una novedad de los tiempos modernos»? ¿Cómo decir que «antes» las personas en las ciudades se conocían unas a otras, y eso era maravilloso, cuando ya Tucídides hablaba de que en Atenas no se conocían entre sí? ¿Cómo se puede afirmar que han fracasado la Razón, la Política y la Ciencia (suyas son las mayúsculas)? ¿Cómo, en fin, defender, sin ser un oscuro y ambiguo reaccionario, que vivimos «la crisis de toda una concepción del mundo y de la vida basada en la idolatría de la técnica y en la explotación del hombre»? Pues pasen y vean, y no entro en la vanidad del autor, abusiva en Antes del fin y no ausente en el actual libro, porque no hay páginas, ni ganas. Pero no quiero dejar de decir algo sobre la escritura de Sábato, ya que se trata de un escritor, aunque no pueda ser sino un juicio: este libro, como el anterior, por no remitirme a sus propias novelas, son obras de una artesanía (de la que hace una gran defensa) muy defectuosa, cuando no manifiestamente torpe. Un pintor, un escritor, ha de saber pintar, escribir.

*Juan Malpartida es poeta y crítico literario. Entre sus últimos libros publicados destaca el ensayo La perfección indefensa. Publicado en Revista de Libros, Caixa Madrid, nº 47, noviembre 2000.

La resistencia

2011-04-25T12:55:00.000-07:00

El baño de Diana / François Boucher, 1742.

Alguna vez leí en la autobiografía de Isaac Bashevis Singer algo como: “El amor destruye a las personas; bajo su influjo he visto a mujeres y hombres deformes, trastornados hasta la locura”. Tiene toda la razón.

Estoy leyendo La Resistencia, compendio de cinco ensayos de Ernesto Sabato, para mí, el mejor escritor latinoamericano vivo (espero, porque de estarlo cumplió en 2011 la joven edad de 100 años). El otro par más grande se suicidó —comienzo a creer que la grandeza va de la mano con una muerte trágica—: Reinaldo Arenas y Osvaldo Lamborghini. Apunto aquí un fragmento del primer ensayo titulado “Lo Pequeño y lo Grande”, antecedido por un epígrafe de Hölderlin que versa: El hermoso consuelo de encontrar el mundo en un alma, de abrazar a mi especie en una criatura amiga. El libro es una crítica a la tecnología, al modo de interacción entre los seres humanos gracias a la computadora, hacia la indiferencia ante el mundo que nos circunda y, por siempre en Sabato, desmenuza la soledad en todos sus matices y formas.

El hombre se está acostumbrando a aceptar pasivamente una constante intrusión sensorial. Y esta actitud pasiva termina siendo una servidumbre mental, una verdadera esclavitud.
Pero hay una manera de contribuir a la protección de la humanidad, y es no resignarse. No mirar con indiferencia cómo desaparece de nuestra mirada la infinita riqueza que forma el universo que nos rodea, con sus colores, sonidos y perfumes.
Pág. 17

No hay otra manera de alcanzar la eternidad que ahondando en el instante, ni otra forma de llegar a la universalidad que a través de la propia circunstancia: el hoy y aquí.
Ibíd.

El buen Everest Landa se une a la lista de amigos que estarán fuera del país por tiempo indefinido (si no me falla las cuenta, es el número 5). Amigo, si estás leyendo esto, quiero desearles a ti y a tu chica el mejor de los viajes. Espero nos veamos pronto caminando por allá, envueltos en la bruma, con grueso sobretodo cada quien, como en una escena de Der Himmel über Berlin de Wim Wenders. Un abrazo.

Sebald, la memoria es como un hacha

2011-04-19T16:57:00.000-07:00

Tepoztlán, Morelos / junio 2008

Había estado penando con la escritura de mi novela. Hice ajustes. Reescribí prácticamente todo mi primer borrador, pero ahora comencé desde cero y volví a trabajar con pequeños fragmentos, en apariencia inconexos, de casi un párrafo, que desarrollaré en algún momento. Sin embargo, me permite obtener una imagen más general del libro y no desanimarme por no lograr a la primera pincelada grandes parrafadas. Debo confesar que me sentía perdido, sin sextante ni brújula, incluso pensé en el pecaminoso camino del taller literario para recibir orientación (algo que me hubiera hecho romper la promesa de nunca más asistir a un taller literario, por mi salud mental y por la salud de mi obra). Hoy, gracias a la conseja de los ancianos, de aquellos escritores muertos (o ancianos sólamente) he logrado reiniciar el proyecto que abandoné prácticamente tres meses. W. G. Sebald y su libro Austerlitz me iluminó el camino y tendió el puente para que yo lo siga. Ese libro, fundamentado en la importancia de la memoria y la escritura, más la soledad de la obra de arte en forje, tiene las aristas que me hacían falta. Incluso su estilo torcidito me gusta, me gusta mucho.

Aquí algunas citas:

En realidad, al final me unían a las personas sólo ciertas formas de cortesía, claramente llevadas al extremo y que, como hoy sé, dijo Austerlitz, no se orientaban tanto a la persona que fuera sino a permitirme hacer caso omiso del hecho de que siempre, hasta donde podía recordar, había estado sobre un fondo de innegable desesperación. p. 128

Al ver al chico sentado en el banco, tuve conciencia, por su estupor apático, de la destrucción que el estar solo había producido en mí en el curso de tantos años, y me invadió un terrible cansancio al pensar que nunca había estado realmente vivo, o que acababa de nacer ahora, en cierto modo en vísperas de mi muerte. p. 140

Me di cuenta entonces de qué poca práctica tenía en recordar y cuánto, por el contrario, debía de haberme esforzado siempre por no recordar en lo posible nada y evitar todo lo que, de un modo u otro, se refería a mi desconocido origen. p. 142.

Pero lo mejor: SEBALD USA FOTOGRAFÍAS para ilustrar pasajes y pasajes del libro. Caray. ¿Dónde estabas?

***

En 10 días me inscribiré a la especialidad de Literatura Mexicana del Siglo XX, en la UAM. Echen porras para que me acepten.

***

"¿Algún día te volveré a ver?", dijo una amiga veinteañera que tengo en el chat. "No estoy de ánimo para nada, me siento un poco triste. Además, amigos te sobran, para qué quieres más", le contesté. "No necesito ningún consejo ni nada, sólo platicar con un buen amigo y como tú, ninguno. Quizá un día de estos...". Caray, si estás leyendo esto, déjame decirte que siempre me sacas una gran sonrisa.

Selenografista

2011-04-14T12:27:00.000-07:00

Dada X Club / abril 2005.

Disfruto tener tiempo para mí y entregarme a placeres tan vanos como buscar en el diccionario palabras que no entiendo cuando leo un libro. Por ejemplo, hoy en la mañana al leer un pasaje de Austerlitz de Sebald, encontré selenografía, que significa mapa de la luna, cuyo artífice imagino es un selenografista. ¿Qué universidad impartirá esta carrera? ¿Debe aprenderse en forma autodidacta, como todo lo que vale la pena en la vida?

La temporada de calor en la ciudad de México es una oportunidad inigualable para delectar el bufete generoso de escotes que va de aquí para allá en calles, transporte, oficina, parques. Me encantaría decir que nunca me asomo a esa abertura en blusas y playeras de tirantes de las chicas pero mentiría. Y no está bien mentir. Además, no conozco hombre que no lo haga. ¿Qué miramos realmente? Aquí varía la respuesta y no puedo responder en colectivo. Sí en lo personal. Hay dos cosas que disfruto: 1) La turgencia. La forma de los senos, la firmeza, el color de la piel, su perfume..., más que ansiar acariciarlos, muchas veces he descubierto que me gustaría olerlos. 2) La textura y color del bra. Sorprende la imaginación de quienes diseñan estas prendas. Las hay con todo tipo de detalles. De un moñito de oropel al centro hasta rebordes con encaje en una ascendente y descendente tonalidad de colores. En especial, es vital el ajuste de las copas, porque me gusta que se parezcan a dos manos sosteniendo, como cuenco bajo una fuente, ese par de gotas de dulce y espesa carne.

Antes fue Escuela. Hoy es Facultad. Ayer fui a tramitar un documento y volví a recorrer los pasillos de la Facultad de Estudios Superiores Acatlán, conocida ahora como FES Acatlán. Miré las puertas entornadas de salones que usé tantas veces para toquetear a una primera, segunda... octava noviecita en turno; la cara vivaracha de los estudiantes quienes —como yo lo hice infinidad de veces— platicaban fumando un Delicado en las escaleras; el cielo azul filtrándose a través del follaje de los olmos y eucaliptos; el pasto verde recién regado y tapizado de diminutos resplandores; o las mesas de granito con su tablero de ajedrez incrustado en la superficie. Me pareció ver entonces la carita alegre, redonda y morena de Nayeli —remarcados los labios de brillo; las pestañas alzadas de rimel—, cuando aquella tarde de primavera del 2001 estudiamos juntos para el examen de Historia Política de México, y cómo fijaba sus ojos en mi boca, parte siguiendo la modulación de cada palabra dicha por mí, parte esperando el instante en que me callaría y le daría un beso. ¿Qué habrá sido de ella? Como muchos que fuimos a la universidad, Nayeli tenía sueños infinitamente superiores a sus posibilidades verdaderas. Te venden la idea de que terminando la universidad conseguirás el éxito; cuando en realidad esto dejó de ser en la época del presidente Miguel Alemán. Recuerdo que la primera vez que la vi, fue en un concierto de ska en CU. Ella y su amiga investigaban sobre comportamiento juvenil y hermenéutica (algo así). Yo iba sólo a pasármela bien: nos la pasamos bien durante dos años.

Lógica de amor-odio

2011-04-11T16:17:00.000-07:00

Tepoztlán, Morelos / junio 2008 / Festival Colmena (en el que se supone se presentaría Sigur Rós).

MI DEPORTE FAVORITO ES EL ROCK / Así comencé el pasado fin de semana cada una de mis actualizaciones en Facebook. Agréguenme como amigo y podrán leerlas.

Vive Latino 2011. Cientos de personas saltaban alrededor y los vasos de cerveza se desbordaban en espumarajos blanquísimos, dejándose llevar por una música más radiante que una flor abierta a la luz sol. Al lado de una pareja que se besaba intenso, la vi. Su falda con una máquina de escribir impresa al frente. Sus lentes de armazón de pasta. La chamarra verde de cuero que siempre llevaba cuando íbamos por una cerveza los viernes, a ese pequeño café, al lado del quiosco y la fuente —mesitas de aluminio afuera, cenicero de porcelana al centro de cada una y jarroncito con dos monocotiledonias cabizbajas— que se convirtió en nuestro lugar. Pero en especial, ahí estaba su gesto de autosuficiencia que tanto me gusta, aunque a veces, en un tiempo no tan lejano, lo usara en mi contra.

Fotografié unos columpios que se balanceaban por el viento de la tarde. Dos chicos de camisetas de colores y tenis raídos, volvían a su infancia mientras bebían cerveza en el subibaja. La música del escenario se oía distante, como eco entre montañas. Recuerdo que una vez corté en tres partes la fotografía de una rosa, resabio de un proyecto universitario. La cité en un parque a las cuatro, pero antes, yo había escondido cada fragmento entre los arbustos para que conforme fuéramos caminando, los hallara. Al final tendría una imagen deteriorada en los bordes pero reconstruída por sus propias manos, así, imagino, es la forma de un recuerdo. Cabe recordar que le encantó este simulacro. En ese entonces yo estaba confundido. No sabía qué hacer con mis veintitantos años. Fumaba mota a diario. Descubrí por entonces el sabor a madera del Jack Daniels y el tenue y exquisito sabor de los Lucky Strike. Ni siquiera sabía que me gustaba escribir, tanto como ahora. Entonces la vida no estaba bien. Era triste. Ella fue el rompeolas de los tiempos difíciles. Le escribí cartas. Hice un cortometraje con nosotros como personaje central. Bajo la lluvia, una noche afuera de la escuela, me dijo que le preocupaba y por primera vez sentí su cariño.

La policía tocó a la puerta de mi departamento esa mañana de sábado. Fui a abrir y el oficial me preguntó por la señorita o señora de la casa, en tanto yo sangraba de la nariz.

La abracé. La música seguía resplandeciente. En las plantas de los pies se sentían las pulsaciones de la caja de ritmo que un chico en traje de astronauta, hacía repiquetear en el escenario. Ella tenía los párpados tan hinchados que, al parecer, había llorado durante meses. Temí decirle que la amaba. Las mentiras son exclusivamente para caso de emergencia. A veces, durante un instante límite en que la música, el alcohol y el pasado se acumulan al centro del cono, es complicado resistir la filtración del miedo a través del papel. Se salen de quicio las palabras. Su amigo barbado y con gafas de fondo de botella se tragó la cerveza de un sorbo para enseguida dar dos pasos y retroceder, perdiéndose momentáneamente.

Me tiré de panza al cielo, sobre el pasto. Me recosté con la cara apuntando al infinito. Me acosté boca arriba viendo las nubes. Prendí un cigarro. Encendí la mecha de esa cápsula de placer asesino. Ella cayó conmigo. El amigo barbado —el punk-core ensordeció sus palabras— habló de un nuevo género musical llamado Ear Rape o Ear Violator que a la vez que produce dolor brinda placer por los oídos.

—¿Qué no todo sigue esa lógica? —le pregunté.

—Seguro, seguro, pero nunca se te hubiera ocurrido, dude, llamarle así a un género musical —respondió.

—Es como el amor —atajó ella.

Fui incorporándome del piso para regresar a mi camino de grupos de rock, alineados como adoquines sobre un camino salvaje, en cuyas canciones ella seguramente aparecerá.

La última canción

2011-04-06T16:18:00.000-07:00

Lourdes, Francia / noviembre 2007 / Cortesía de Carlos Paz

Por la ventana de la oficina, en la editorial, veo una sucursal de Scotiabank, cuya fachada de cristal refleja los dorados rayos del sol a punto de dormir. En el Itunes suena “Campo Santo” de Curanderos, un grupo de Los Ángeles del que no he vuelto a saber más desde aquél lejano 2006, cuando los entrevisté para no sé qué cosa.

Hoy es mi cumpleaños número 31. No puedo decir que me siento contento al cien, pero lo afronté, dándome la oportunidad de descubrir nuevas formas de relacionarme con la gente. Eso me alegra. A veces me descubro pensando demasiado en las personas, en si les incomodará que diga tal o cual o haga de esto y aquello. Digamos que me importan más de lo que pueden imaginarse. La sensación se incrementa cuando se acercan demasiado. Quizá porque no me gusta sentirme comprometido ciegamente, doy media vuelta y los rechazo. Para mí el compromiso es un juramento a muerte. Por desgracia, como reconozco el valor de aquél, no me lío con frecuencia: tiendo a guardar en casa, bajo llave, una parte de mí.

Hoy fui a comer con mis compañeros de trabajo. Me relajé y permití que pagaran mi emparedado de carne de res y el par de pintas de cerveza clara. “Es tu cumple”, dijeron. Yo sólo asentí y con gran naturalidad hicieron lo correspondiente. Al principio me dio pena. Un poco de horror. Desde hace años estoy acostumbrado a pagar lo mío: la renta, el gimnasio, la comida, la luz, el agua, la ropa, la lavandería... Así es la vida en solitario: una larga lista de pendientes antecedidos por el signo de pesos. Sin embargo, en esta ocasión, permití que las personas actuaran por propio pie y me quedé observando desde mi lado de la mesa. No estuvo mal.

Desde niño, me enseñaron que todo cariño debía ser conquistado. Si quería un abrazo de mi padre, mi madre decía que debía decirle que lo quería, preguntarle si el trabajo marchaba bien, si ya no le dolían los riñones. En respuesta, mi padre me daba unas monedas para ir a la tienda, un abrazo endeble (en ese orden), o me prestaba las llaves del auto para ir a escuchar la radio, mientras él y mi madre se quedaban a solas. Por eso no conozco el cariño sino como un intercambio y no concibo que alguien haga algo por ti, sin un propósito. Hoy fue distinto. No hubo pretensión ni contrato tácito. Colocaron sus billetes de 50, algunas monedas en el platito del ticket y salimos del restaurante de Av. Palmas, fumando un cigarro y platicando del Chicharito Hernández y la reciente sesión de coaching a la que fuimos sometidos el viernes anterior. Lo hicieron y ya. Le celebraron su cumpleaños al cenobita de la editorial. Al chico que siempre carga un libro pero que no muestra el título a nadie (no lo hago porque me preguntarían de qué trata y no puedo responder esta clase de preguntas en el elevador, cuando es Perec o Böll o Arenas o Elizondo o Roth).

Después del guiño de hoy, no comprendo dónde estuve todos estos años. Odiando odiar. Quizá ella se encargó de trazar a mi interior reglas invisibles de sobriedad y aislamiento, que ya me habitaban desde niño, y que se potenciaron bajo el domador inmaterial de sus celos. Si es así: qué bueno que se fue.

La canción termina. Antes que vuelva, déjame gritar, déjame llorar / Antes que sufra ,déjame soñar, déjame cantar.

Abril y los otros días

2011-04-04T12:10:00.000-07:00

Zócalo, Ciudad de México / 2008

Veo la foto que me tomaron en mi cumpleaños número cuatro. Es una fotografía instantánea donde el merengue se extiende por mis labios y carrillos. Traigo un suéter rojo con rombos en blanco y un gorrito de fiesta de cartón, con la cara de un payaso que está mordiéndome la cabeza en vez de carcajearse. Al fondo, mi primo César alza un vaso de refresco brindando por mí, su cabello es castaño claro, casi rubio. Yo estoy de perfil observando las serpentinas acumuladas sobre la mesa, en la que además hay un pastel pequeño y refrescos tamaño familiar en envase de cristal. Mi corte de cabello es de casquito, como le decían entonces. Mi madre, a mis espaldas, viste una blusa café y llama la atención el maquillaje recargado en sus párpados color verde nácar. Ríe. Ha introducido la palma de su mano bajo mi brazo y prácticamente me sostiene del costado. El lugar parece un tinglado teatral con todo y telón de fondo, cortinas verde obscuro gruesas y arropadoras. La luz llega de algún sitio a la derecha de la fotografía, quizá es una lámpara de pedestal. Aunque no recuerdo que hayamos tenido alguna en la casa de mi infancia. Hay otros cuatro o cinco niños rodeándome que soplan espanta suegras, una niña muerde la mano de una muñeca deshilachada. No sé quienes son. No recuerdo si jugué con ellos aquél día. Mi vida ha sido un constante departir con personas que no conozco y que seguramente no quisiera conocer.

El miércoles próximo cumplo años. Temo que en la editorial organizarán un pastel y deberé abrazar a personas que, cuando me va bien, me saludan en el elevador, si no es que nos ignoramos mutuamente. No me gustan los cumpleaños de oficina porque se prestan a la falsedad.

Tuve una novia que me organizaba fiestas sorpresa en bares, incluso en presentaciones de libros (raro, sí, pero lo logró). Era genial que se tomara la molestia de invitar a mis amigos por correo electrónico o llamarles personalmente. Estas celebraciones las recuerdo con mucho cariño; es lo mejor que me ha ocurrido en los últimos cinco años. Recuerdo que me regaló 2666 de Roberto Bolaño —ese día llevaba un bolso grande, cuando ella siempre utilizaba uno pequeño— mientras oíamos a la Sonora Santanera en la rockola de El Río de la Plata (Bolívar esquina República de Cuba). A ella le importaba lo que me gustaba y era un excelente escucha. Pero además, sabía compartir sus aficiones: el son y los postres y la buena plática, repleta de detalles y humor.

Hoy platicaba de lucha libre con Yussel Dardón. Pocas veces puedo platicar de esta afición con alguien, por lo tanto lo celebro aquí. Regularmente, a quienes les digo que me gusta, se quedan callados y cambian de tema. Igual me pasa con el boxeo o con algunos grupos de rock. Peor aún, cuando comienzo a explicarles por qué me gustan, me tachan de bárbaro o de fresa (palabra noventera). Cuando esto ocurre, siento mucha pena por ellos. No sé. Una pena mezcla de soberbia y otro tanto de compasión. No saben de lo que se están perdiendo.

Nueva era en Textonauta

2011-03-31T10:47:00.000-07:00

Santiago, Chile / septiembre 2010.

Lo complicado de vivir radica en encontrar el punto medio entre el impulso de las emociones y la mesura de la razón. En estos días estoy parado a la mitad exactamente. Equilibrando entre las dos. El truco para conseguirlo es ser sincero con uno mismo. Si tienes hambre, lo dices y actúas en consecuencia: perfilas rumbo a la tienda, rumbo a los tacos La Lupita, rumbo al restaurante vegetariano de los Hare-Krishna, y comes. Lo mismo ocurrirá cuando necesites sexo, dormir, soñar, ir a un concierto para cantar en coro, separarte de la persona que te hace daño. Cerebro y corazón: así el mundo toma sentido. El péndulo mientras más al centro está, más tibios resultan sus movimientos, no arden ni se enfrían en pronunciadas oscilaciones. Claro, a veces triunfa lo uno sobre lo otro. Cuando sucede, no resta más que pasarla bien. Nada es absoluto.

Un buen amigo me envió un correo invitándome a una reunión donde el alma de la fiesta sería hacer comentarios sobre su proyecto del FONCA, en guión cinematográfico. En verdad, aprecio la invitación y admiro lo emprendedor de su persona, pero no puedo asistir a algo así porque es una pérdida de tiempo. Esta clase de proyectos en realidad no tienen que ver con lo bien o mal redactados que estén o por lo sorprendente de su apuesta. Más bien un proyecto del FONCA triunfa cuando se ve al autor detrás, cuando derrama personalidad. En mi caso así fue. Entonces no tiene caso meter la cuchara en las aspiraciones de mi amigo. Que seguramente ya tiene lo que necesita, pero le tiembla la mano, como a todos. O prefiere el trabajo en equipo.

Hace poco vi Whatever Works de Woody Allen. Como en casi todas las películas de Allen, aparece un tipo genio y misántropo, casi siempre entrado en años —en esta ocasión, un físico de dientes postizos, calvo— que arroja entre sarcasmos un poco de esperanza para la humanidad y las relaciones interpersonales que la fundamentan. Sí, así de pretencioso pero a la vez así de cándido. Por esto creo que a muchos dudes no les agrada el cine de Allen. Sin embargo, a mí me hizo reír, porque la película fluye de puntada en puntada con un amargo sabor a Nietzsche. Lo cual me viene bien en estos momentos.

Una amiga que está estudiando en Santiago, me escribió un lindo mensaje en FB. No pienso publicarlo aquí ni haré un resumen al respecto, pero sólo quiero que sepa que la extraño y espero que el Cono Sur esté cumpliendo el efecto poético buscado.

Como pueden leer. Desde hoy dejo de ser críptico en mis post. Inicio una nueva etapa en este blog, que está más avejentado.

El placer del cabello

2011-03-29T12:57:00.000-07:00

Sala de mi departamento / enero 2011

En mi trayecto indomable a la calvicie, pienso en muchas cosas. No forzosamente en si seguiré atrayéndole a las chicas o si deberé usar un sombrero para protegerme del sol en verano. Lo que me entristece es que perderé el placer de que me corten el cabello y el estremecimiento dulce de sentirme acariciado por el peine y manos húmedas del peluquero o estilista. Las cosquillas que provoca el jalarme los mechones del fleco y la nuca; la caricia del corte suave pero firme de las tijeras, tronchando las puntas. Esta pérdida es equiparable con las primeras sorpresas de la niñez: es como si mi inocencia partiera de nuevo.

Estoy leyendo Elogio de la Calvicie de Sinesio de Cirene, filósofo alejandrino. Leo pausado porque me detengo en cada frase. No me apena confesar que voy tan sólo en el prólogo, que se titula “El placer de las nimiedades”. El autor, un académico norteamericano, plantea que la filosofía siempre se ha ocupado de conceptos supuestamente trascendentales para la humanidad: el amor, la vida, la muerte... Lo cual ha forzado que ciertos temas, todos ellos contingentes (pueden aparecer o desaparecer, estar o no estar), se enlisten en una versión no oficial, y por tanto indeseable, de la filosofía. Sin embargo, la filosofía más fresca; toda una generación de ensayistas jóvenes, se ha inspirado en pensadores como Sinesio, y su deleite por reflexionar en torno a algo tan aparentemente superfluo, para reconocer en las nimiedades parte esencial de lo humano. ¡Esto se va a poner bueno!

Mi padre fue calvo. Recuerdo el resplandor en su cabeza en las tardes de sol cuando iba a visitarnos; la cicatriz, poco arriba de la frente, que transformaba su cráneo sin pelo en un tapa-cubos abollado. Al menos así lo creía de niño. Recuerdo también como se pasaba la mano por la nuca, el único lugar donde le quedaba cabello, aplacando la maraña después de estar acostado. Sin embargo, nunca usó gorra o se molestó cuando, con la calva al viento, le decían pelón en la calle. Quizá fue más seguro de sí mismo de lo que pudo transmitirme en su momento. También era lampiño. Igual que yo ahora, no tenía un solo vello en el pecho, pero le salían pelillos gruesos en el inicio del oído. En estos días, he arrancado algunos así de mis orejas. Es duro pensar —especialmente por vanidad— que en algún tiempo seré como mi padre. Pero no voy a comprar un bisoñé o remedios herbolarios para esconderme de mi destino de alopecia. Quiero portar mi calvicie con tanta dignidad como él.

Aprender de los errores

2011-03-25T13:23:00.000-07:00

Buenos Aires, Argentina, septiembre de 2010.

A pesar de todos los consejos de prevención que le di, hace 3 meses diagnosticaron con diabetes a mi mamá, con 300 mg/dL de glucosa en sangre. Después de semanas con dolor de cabeza y fatiga, fue a un chequeo en el IMSS y ahí le dieron la noticia. Sin embargo, no sé si debido a su edad o a que siempre se ha considerado una persona sana —a sus 60 años trabaja como una chica de 20, sin ningún problema—, ella no había entendido lo grave de su condición hasta hace poco.

Al principio, se negó a cambiar la dieta: era un sueño que moderara la ingesta de fruta y pan, que le encantan. Entonces, le enseñé a usar el medidor de glucosa y a endulzar el té de las mañanas con Splenda, además de advertirle que todo lo que comiera debía dividirlo a la mitad, en especial los alimentos azucarados, lo cual pensé que había entendido y aceptado muy bien.

Sin embargo, en la siguiente revisión, resultó con 270 mg/dL de glucosa casual (cuando no debe ser mayor a 140).

—¡Qué pasó!, si en la semana me medí y salí en 120. ¡Pensé que me había curado! —me dijo.

Después confesó, con la mirada baja, como niña apenada, que tenía varios días sin tomarse la metformina. Le expliqué que la diabetes no se cura, sino se controla, aunque por su cara creo que no me creyó mucho.

A los hijos nos angustia en ocasiones la actitud de los padres frente a ciertos retos. En mi caso, esta preocupación se duplica porque trabajo en una revista que debe enseñar a la personas con diabetes a cuidarse. No obstante, también es importante darse cuenta que a base de ensayo y error se aprende, y que la paciencia es el mejor regalo que podemos darle a ellos, para que tomen vereda, diría mi abuela, por el camino del entendimiento.

Testimonio a publicarse en Yo con Diabetes, no. 42, abril 2011.

Infidelidad y celotipia

2011-03-22T11:56:00.000-07:00

Mega-ofrenda Día de Muertos, CU, noviembre 2010.

¿Por qué la gente vive con celos? El engaño o la fidelidad no depende de ti, sino de tu pareja y de lo que ambos han construido. Entonces ¿para qué preocuparse? Haz lo que te corresponde: lleva flores, escucha cada palabra que ella dice como si fuera la última que escucharás en tu vida, llama para decirle que hace un atardecer fantástico y que las calles huelen a su perfume, escribe una carta (o un cuento) de amor, invítala a comer lo que a ella le gusta, dile que es guapa y que luce maravillosa con esa falda. No temas ser cursi. Ama. Hazla sonreír. Lo que sigue, la infidelidad de la que serás objeto, no es asunto tuyo. Lo hiciste bien, muchacho, no es tu culpa. Así la vida es menos dura. He visto a las mejores mentes de mi generación destruídas por los celos y no es nada agradable observar sus rostros deformes y marchitos.

Un libro deshojado flota en el mar

2011-03-16T12:25:00.000-07:00

Valparaíso, Chile, septiembre 2010.

Despertó con la cara tapizada de sudor frío, en medio de la bruma gris de la noche que diluía los contornos de los muebles en la habitación. Se incorporó rápido para sentarse en la orilla de la cama y el mareo le hizo apretar los párpados. Estuvo con la cabeza baja durante segundos, respirando irregularmente, hasta que un perro comenzó a ladrar en forma muy aguda y suplicante, como si se hubiera quedado afuera de casa después de dar un paseo. Se pasó la mano por la frente y tomó el paquete de cigarros del piso y encendió uno. La visión se dificultó aún más con el humo de tabaco; apenas podía distinguir al fondo de la habitación la pantalla de la computadora sobre el escritorio, entre maltrechas latas de cerveza de diminutos e irregulares brillos. Fue hacia la computadora. La prendió. Mientras el resplandor le llenaba los ojos, dio una calada profunda y apagó en cigarro sobre el retacado cenicero dispuesto al lado. Escribió en el Word:

Un instante previo a la inundación que lo aplastó todo, Fij oyó desde la cama el rugido del océano Pacífico, reclamando el litoral que desde siempre le perteneció. Pensó fugazmente en Keise, a quien componía pequeños relatos en los que adulaba su inteligencia y la manera en como movía los labios al besarlo, suave e intensa. Supo que jamás se volverían a ver y se arrepintió de no haber arriesgado su futuro al lado de ella, descifrarla: ambos estarían ahora en la capital, leyendo a Kawabata sobre un sillón verde |

Encendió otro cigarro. El perro se había callado. Una vez más el dolor en la espalda le mordió la cadera tan fuerte que casi lo hizo gritar. Nunca había pensado en que los conflictos de la mente se manifiestan en dolor físico, ahora le quedaba más claro. Pero ¿cuál era el conflicto? Tenía un trabajo estable, una mujer maravillosa que le dejaba recados de cariño escritos en envolturas de caramelo en el bolsillo de la camisa, comía lo que se le antojara, en la maleta tenía un boleto de avión para las próximas vacaciones... Leyó el texto que había escrito: "no haber arriesgado", "no haber arriesgado". La bruma pareció limpiarse con prontitud. Tecleó:

Fij, sin embargo, abrazó el agua turbia que le azotó el cuerpo. Un libro desojado, blanco y abierto como lirio, y el cofre de la camioneta que usaba para desplazarse al instituto de biología, le pasaron al lado de las sienes. La energía del mar le presionaba el pecho. Sin embargo, agradeció que la furia sanguínea de la Tierra le devolviera el caos |

Borró la página y apagó la computadora de un mismo impulso violento. Se palpó las sienes y supo entonces que el final había llegado.

Aviso / Avizo / Abiso / Havizo

2011-03-14T10:39:00.000-07:00

Quizá es demasiado tarde, porque después de lo ocurrido en Japón seguramente el fin del mundo está cerca, pero, sin importarme la angustia, hoy estreno la pestaña de reseña de libros. Y debuto con el libro Lenta Turbulencia que reúne a cuatro autores michoacanos, editado por Jus.

Pueden leerla en este blog o, si gustan, échenle un ojo a la publicada en Hermano Cerdo. Como siempre, la única revista que acepta publicarme y a la que engalanan sus pixeles, autores y críticos de diversa ralea, étnia, religión y estilo boxístico.

El arte de escribirlo todo

2011-03-11T11:16:00.000-08:00

Salvador Elizondo es uno de los autores que tengo en más alta estima. Me gusta esa posibilidad de crear un mundo hecho de palabras que se deliza entre sus libros. Con ello me refiero a la elaboración de tejidos de letras que, si se miran en conjunto, ensamblan los muros de arquitecturas narrativas o pinturas narrables, que se caracterizan por lo estático, la digresión y el paralelismo (veo que alguien escribe que escribo). Imagino entonces la escritura de Elizondo como una burbuja de plasma que se expande en, digamos, una habitación y que lo va abarcando todo: los pliegues del edredón, las esquinas de la cómoda; se amolda a la lámpara de noche, a las teclas de la computadora; se adhiere a tu cara. El mismo hinchamiento de la burbuja es la elaboración de palabras; urdimbre verbal inflamando el universo.

Un crítico español en Letras Libres, con motivo de la publicación de El Mar de Iguanas (Atalanta 2010), advierte que la narrativa de Elizondo se circunscribe en la Escuela Eleática, la cual se opone a la teoría del flujo universal de Heráclito, es decir: el universo es una unidad —burbuja, presencia indivisible— que está más allá de la cognición de los sentidos humanos. No es un río pasado que nunca volveremos a beber, sino que es una presencia fija, que reta a sumergirse en ella mediante la agudeza de los sentidos, la lucidez y la inteligencia. A través del arte. Inmersión que a Elizondo le obsesionó.

Otro punto que me gusta de sus libros es este placer por escribir. Hacerlo con elegancia. Y el ímpetu por borronear los contornos de los géneros —cuento, relato, autobiografía, ensayo, manual clínico— a favor de la manifestación del yo. Obtiene así: “La belleza transitoria de lo fragmentario”, como dice el académico Gabriel Bernal.

Es más, durante toda su vida llevó un diario, cuyo primer cuaderno aparece, en el libro que cito, con el título —harto elizondiano— de Noctuario, pues lo escribía durante las noches.

He oído infinidad de veces a amigos que le pegan a esto de las letras, por ignorancia o por ningunear la tradición a la cual indefectiblemente pertenecemos, burlarse del relato más conocido de Elizondo, “El Grafógrafo”. Sin embargo, siempre les digo que deberían leer al menos El Hipogeo Secreto (exigirles Farabeuf es demasiado) para darse cuenta que Elizondo es mucho más que un juguete literario, como le llaman, y más que las fotos en las cuales aparece con Arreola u Octavio Paz.

Foto: Retrato de la Escritura, Paulina Lavista (1974).

Vivencias oculares

2011-03-09T11:47:00.000-08:00

Estoy estrenando ojos. El lunes me sometí a una cirugía láser para corregir el astigmatismo y miopía y, aunque durante el proceso pierdes la vista durante más o menos diez segundos, ¡lo cual es aterrador!, estoy contento porque vuelvo a ver esos pequeños detalles que antes contemplaba con los lentes puestos, pero con dificultad. Por ejemplo, el detalle de los filamentos de las nubes avanzando entre los edificios que se ven a la distancia por la ventana de mi casa, o las líneas de expresión en la cara de mis amigos. Incluso, descifro la tipografía estrambótica de los colectivos, algo que en ocasiones puede ser una proeza incluso para aquellos de mirada de halcón.

Mi vista es tan buena como cuando era niño, o por lo menos tan buena como antes del resplandor. Recuerdo que una vez mi tío Luis instaló la puerta principal de casa de mi abuela soldando cada bisagra a un grueso marco metálico. Como era un asistente curioso, me comí con los ojos los resplandores de la soldadura, en tanto sostenía unas pinzas que debía alcanzarle una que otra vez a mi tío. Desde entonces creí —idea que ni madre ni tío se encargaron de desmentir o explicar; más bien reforzaron— que mi vista había venido a menos. Hasta comencé a hacer ojitos para ver los letreros de las calles o para descifrar ciertas letras en el pizarrón. Tontamente —mezcla de hipocondría e ingenuidad— creí que haber visto directo la soldadura me había dejado a punto de ceguera.

El lunes, cuando mi novia me cubrió con una cobija para dormir la siesta después de la operación, pensé en las tonterías que uno puede creer de niño y en la indiferencia con que los adultos te mantienen en el error de creerlas (en este caso, era indiferencia respaldada en ignorancia), que avivan temores e inseguridad. Hoy veo que nada de eso era verdad y que la capacidad visual se reduce con el tiempo y por factores hereditarios. Y que la soldadura no causa ceguera, sino deslumbramiento, a menos, claro está, que te cauterices directamente los ojos.

I wanna be adored

2011-02-24T11:33:00.000-08:00

Hay dos canciones con las que he viajado y viajado: "I wanna be adored" y "Love spreads" de los Stone Roses. Recuerdo que las escuché infinidad de veces en mi viejo Ipod, pesado y grueso como ladrillo, cuando salí al amanecer de casa de un amigo, después de una noche de drogas. O algún domingo por la tarde cuando me tiré en el pasto del Parque Hundido, con los brazos cruzados detrás de la nuca a manera de almohada, a ver las formas caprichosas de las nubes en el cielo y los árboles agitando su cabellera verde, asintiendo el temple de Ian Brown.

Resabios de ensueño

2011-02-21T16:20:00.000-08:00

Nos reuníamos en un café de la avenida Álvaro Obregón, en la colonia Roma. Año 2009. Diana Gutiérrez, Miguel Ángel Hernández, Everest Landa, Benja García, Daniel Espartaco y un servidor, hicimos un compacto, crítico, a veces cruel, muchas noches cervecero, taller de creación literaria al que cada quien asistía con un legajo de sueños, impresos en papel de doble uso.

Por entonces, Benja concluyó su novela titulada Abismo en el Sol (Orquídea Errante 2010); Daniel ganó el premio Agustín Yáñez (con cuentos que había trabajado harto tiempo atrás); Diana obtuvo la beca del Fonca, en cuento, con una antología apócrifa de escritores apócrifos, llamada Los Elegantes; Everest nos demostró esa facilidad que tiene para contar historias y que plasma con soltura en sus guiones; y un servidor aprendió que escribir es tarea de paciencia, control de cada detalle, y que siempre es necesario cimentar un cuento en una estructura, por sutil que sea.

Durante el taller, Miguel nos presentó los dos primeros cuentos de un proyecto que cortaba en diagonal lo autobiográfico y lo cotidiano, con un toque de ficción; estilísticamente muy fluido y claro. Sin embargo, lo que tenía bien guardado bajo llave era otro proyecto: El que se hace presente, borrador de su primera novela, que tuve la fortuna de leer en el último tratamiento.

Hoy celebro que sea publicada por Jus como Hijo de hombre, cuyo título se relaciona con este desdoblamiento que usa Jesús para hablar de sí mismo en los evangelios. Su publicación viene a hacer más entrañables aquellos tiempos cuando dedicábamos un par de horas los viernes por la noche, a entendernos y comprendernos, al lado de cigarros, cerveza, café, y uno que otro pastel.

La novela será presentada el próximo sábado 26 de febrero, en la Feria Internacional del Libro de Minería, en la Ciudad de México, a las 8 de la noche en el salón Tolsá, por Antonio Ramos y Claudia Guillén y, claro, Miguel. Así que espero verlos por allá, para brindar, y para que se lleven su ejemplar autografiado.

El lector de contraportadas

2011-02-15T19:09:00.000-08:00

Los recuerdos son sumamente caprichosos. Cuando menos imaginas, aparece por ahí una estampa perdida en tu memoria que se va manifestando, trozo a trozo, mientras viajas rumbo al trabajo o cuando sorbes la sopa de fideo, en la comida. Precisamente hoy, entre el gentío del Metro matutino y los sopecitos con agua de tamarindo que me devoré hace unas horas, es decir, tras un periodo de incubación de medio día, recordé aquellos tiempos en que trabajé en la librería de Mirna, amiga del editor de la revista de rock en la que yo colaboraba y mal cobraba la fabulosa cantidad de cincuenta pesos por artículo.

Este recuerdo no busca ensalzarme a la par de un Alberto Manguel, que a los catorce trabajaba ya en una librería bonaerense, donde una tarde acordó con Jorge Luis Borges ser su lector de cabecera, lo que a la postre definiría los derroteros del Manguel crítico, escritor y, en especial, del férreo historiador de la lectura que conocemos.

A decir verdad, en esos años, yo era todo lo contrario: mi cultura libresca no iba más allá del Gabriel García Márquez que los profesores de géneros periodísticos te impelen a leer en la carrera de Comunicación (Relato de un náufrago, Noticias de un secuestro, Crónica de una muerte anunciada; nunca Cien años de soledad), y me entregaba a escuchar rock y a ver mi vida girar entorno una pelota de basquetbol. Me la vivía entonces en conciertos de ska, canchas deportivas y en la necesidad de obtener dinero extra para los miércoles ir al cine, a la matinée del Cinépolis de Plaza Universidad, y ver películas muy malas pero harto entretenidas: The Horror Cabin, Terminator 3, Saw, por ejemplo.

Mirna me ofreció un sueldo base de cuatrocientos pesos a la semana, en horario de nueve a seis, más comisiones por venta de libro (¡10%!). El problema es que Mirna no me dijo que el local se encontraba perdido en una colonia al sur de la ciudad y que en ocasiones lidiaría contra hurto hormiga que ella se encargaría de descontarme de mi salario o contra compradores potencialmente imposibles, en los que cifré ingenuamente mis sueños de estratosféricas comisiones —alguna ocasión un chico que entrenaba en las fuerzas básicas del América prometió regresar por un ejemplar de El Anticristo de Nietzsche, lo cual nunca ocurrió, obviamente—. Además, Mirna tampoco me dijo que debería repartir volantes entre los estudiantes de la universidad privada más próxima ni que debería entregarle recados a su novio, un tipo dedicado a la reparación de computadoras, con pósters de Gloria Trevi, edición 1992, aún sobre los muros de su “taller”.

Sin embargo, no todo era malo. En la mañanas, una vez que barría, trapeaba el piso y desempolvaba con el plumero hasta dejar inmaculados los dos enormes libreros de madera que conformaban el local (300 títulos más o menos), jalaba la silla en la que se sentaba Mirna a capturar en una hoja de Excel, en la computadora Pentium II, los títulos que compraba, en tanto se comía una torta de tamal con atole o se peinaba el corte tipo hongo que la hacía ver más gorda de la cara.

Ahí, sentado en el umbral, leí las contraportadas de muchos libros. No, no leía las páginas: sólo hojeaba y me chutaba las contraportadas. Tratado de la desesperación, Kierkegaard; Cuentos, Poe; Las enseñanzas de Don Juan, Castaneda; Los Relámpagos de Agosto, Ibargüengoitia. Descubrí que una contraportada redactada en forma interesante, amena, o una ilustración colorida, quizá extraña, es buen anzuelo para el lector primerizo que no sabe por dónde partir.

Sin duda, era un neófito de 22 años, aún sin título universitario —como si esto fuera garantía de algo—, ni expectativas de lograr un empleo decoroso, que tenía madre y hermana a quien apoyar en la manutención de una casa. Pero que soñó (sueña aún) en leer todos esos libros que pasaron por sus manos, siempre y cuando pudiera conservar el estómago lleno más de cuarenta y ocho horas seguidas, siempre y cuando su padre le prestara el dinero para pagar la impresión de la tesis de licenciatura, siempre y cuando no escuchara más amenazas de lanzamiento por parte del casero cada mañana. Quizá me escudé en el melodrama para ejercer la flojera. Pero en verdad, cuando necesitas sobrevivir sólo piensas en sobrevivir. La lectura y el resto de los placeres sólo se significan en la comodidad. Yo nunca la tuve.

Como era de esperarse, a los cuatro meses renuncié. La librería se fue convirtiendo al paso de las semanas en una caja de cartón que me asfixiaba. Igual que los ratones, decidí cavar un hoyo por sus muros para darme a la fuga: no fue necesario. Poco antes recibí una llamada que me prometía un empleo en una Organización Civil, en logística. Algo que también me distanciaba de lo que quería (por cierto, ¿qué quería en ese momento? No recuerdo), pero el sueldo era amable.

Hoy, cuando viajo al sur, sobre calzada de Tlalpan, a la altura de Glorieta de Vaqueritos, recuerdo esos días en los que fui el mejor lector de contraportadas del mundo y librero novato. El más novato de todos. Los libros forrados con su celofán que ansiaban ser desnudados. Los lomos de colores impecables de polvo. A los chicos que me preguntaban si ya tenía Canasta de Cuentos Mexicanos, best seller de la colonia, o si contaba con una edición más económica de Corazón tan blanco.

Todo esto no es algo que puedas presumir entre tus amigos literatos, porque leer la contraportada de un libro no significa leer un libro, pero siempre me llenará de orgullo volver la mirada a esos días —en medio de la cucharada de sopa, entre el gentío del Metro— y saber que la angustia, por más que cierna sus tentáculos alrededor de tu cuello, jamás logra aniquilarte.

Romancero

2011-02-14T11:43:00.000-08:00

Encuentro

—¿Dónde compraste tu blusa? —le pregunté. Ella se sonrió azul y, pasándose la mano rosa por el abdomen, como queriendo alisar la prenda, dijo:

—Yo la hice.

La blusa amarilla tenía parches: un triángulo violeta en el pecho, un círculo naranja en el costado, un rombo gris en la clavícula. Ella era un dulce tradicional envuelto en tela.

Confianza

—¿Por qué no usas otro tipo de playeritas? Ese cortecito, que se te pega, muy, muy pegadito, a las costillitas, te hace ver como tamalito, amor.

—No puedo comprarme camisotas, nena, porque luego parezco tinacote. Así mantengo apretada mi panzota y los musculazos, de alguna forma, se marcan.

—Hablas en rimitas, corazoncito. Y si mejor me das besitos, ya ves que hoy es día de San Valentín, y nos olvidamos de camisitas y tamalitos.

Primer aniversario

Hoy te prepare la cena y una vianda. Escanciaré el vino chileno y araucano que trajimos del viaje y del éxodo. Sólo espero que no te emborraches ni te pongas alcoholizada. Porque yo te amo y te quiero. Lo último que deseo, entonces, es que vuelvas sobre el sillón y la butaca.

Segundo aniversario

Okey, darling. Te amo a pesar de lo aburrido que eres, because I don’t want only sweets words and chistes sobre tus amigos escritores, this is very boring, very boring, darling. Necesito un poco más de diversión: háblame de cosas sucias. Use your dirty mouth, your dirty mouth. Evita los comentarios about movies that nobody have seen, porque en una de esas me duermo.

Tercer aniversario

¡‘Ora! ¿Quesque no te gusta la guasa que me cargo? Entons, reina, seré como tu antojo me lo pide. Para qué andar con chingaderas de tú me amas más y yo te amo menos. Rífate, ¡‘ora!, con unos buenos mamelucos, y en recaudo, yo te prendo el boiler para que te metas a bañar.

Como la rica primera vez

—Mmm.

—Uff.

—Mmm, m, mmm, m, ¡mmmm!

—¡Fugh, fugh! ¡Fugh, fugh!

(plit, plit, plit)

—Mmm.

—Uff.

—Mmm, m, mmm, m, ¡mmmm!

—¡Fugh, fugh! ¡Fugh, fugh!

(plit, plit, plit)

(tin, tin, tin)

—¿Qué fue eso?

— Mmm, m, mmm, m, ¡mmmm!

—¡Escuchaste!

—Olvídalo.

—¡Qué carajo fue eso!

—El dinero, amor.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Sigues con esa práctica que te enseñaron tus abuelos?

—Aja.

—Pero ya te dije, nena, que guardar el dinero bajo el colchón no funciona en nuestros días.

—Bueno, pues a mí me gusta seguir las tradiciones: aprende a respetarlo si quieres seguir conmigo. ¿Continuamos?

—Está bien. Ahora sí, literalmente, nos hacemos rico.

¿Es usted esclavo de su tiempo?*

2011-02-09T15:38:00.000-08:00

El hombre se sujetó del tubo pasamanos durante el enfrenón del Metro. Noté entonces que una manga color piel con un dragón forraba su antebrazo. Era un hombre maduro, 50 años, poco más. La papada flácida. Patas de gallo apoderándose de las comisuras de los párpados. Las canas en la cabellera despeinada sobresalían cínicas. Una camisa tipo Polo dos tallas más pequeña se le ajustaba al abdomen fofo. Miré de nuevo su antebrazo. Según el ángulo y la distancia, el dragón parecía un tatuaje real, sin embargo, estaba impreso sobre la manga, fina como media de nylon. ¿Qué motivo llevaría a ese hombre, entrado en años, a ponerse una prenda que usan los adolescentes para lucir como cantantes de rap o jugadores de basquetbol?

Cuando se lo platiqué a mi novia, me dijo que este tipo de hombres no aceptan su edad. Le rehúyen a ser viejos. Ocurre lo mismo cuando se pintan el cabello y la barba de negro para restar platinado a las canas. O usan playeras de Where the Wild Things Are después de los treinta. Entiendo a qué se refiere y le doy la razón. Pero ¿qué más? Ese hombre había comprado su manga-tatuaje en una tienda de ropa juvenil y la presumía en el metro, sin importarle el qué dirán. Una novia veinteañera, a la cual complacer, pudo haber sido un gran motivo para ignorar las burlas. O quizá de joven había anhelado tatuarse y ahora, aprovechando el diseño, el material de la ropa y la ausencia de compromiso “social”, del que este tipo de prenda te libera, decidió darse el lujo de la nostalgia. Incluso evitó así el proceso de curación de cuando te tatúas en realidad: yo lo experimenté y puede complicarse en semanas y semanas de dolor y comezón. Esta era otra posibilidad. Sin embargo, después de muchas teorías, pienso que ese hombre quería impacientemente pertenecer a su época, en la cual la juventud está sobrevaluada, como diría Onetti. Y comprendo que todos podemos caer presa de nuestro tiempo.

_________________

Vean imágenes de esta novedad, que no es tan nueva, porque está en los brazos de muchos jóvenes, y no tanto, desde por lo menos 2007, en ESTE LINK. O busquen en Google: Tattoo Nylon Sleeves

*Publicado en el blog de Hermano Cerdo el 10 de febrero de 2011.

Encuentro Fonca (el resumen)

2011-02-08T12:49:00.000-08:00

No fue un aislamiento a voluntad ni un retiro que deseara con ímpetu. Sin embargo, del jueves 3 al domingo 6 de febrero, permanecí en la hacienda de San Miguel Regla, en el estado de Hidalgo, el lugar más romántico de México (según declara el subtítulo a la entrada). Visité el lago particular del recinto, a los patos nadando sobre sus aguas; me hospedé en una cabaña con chimenea y fui seducido por un arácnido que me saltó al rostro, una mañana en que yo intentaba ducharme.

San Miguel Regla tiene un bonito restaurante, mesas con candorosos manteles y sillas de piel curtida, por cuyos ventanales penetra el horizonte verde y azul. Además, tiene una capilla y dos bares siempre abiertos para el concilio de los desahuciados.

En este apacible sitio nos reunimos alrededor de 200 artistas de la más diversa ralea para intercambiar puntos de vista sobre el trabajo creativo de cada uno, ganador de la Beca Bacardí Jóvenes Creadores 2011.

Durante la estancia, se comió y bebió de manera abundante, y se dedicaron muchas horas al regocijo de la charla en la materia preferida: la poesía y el alma; el cine documental y la música concreta; Volver al Futuro 4 y el sexo anal (no fue mi caso); las rimas internas, la cacofonía, la estructura de la novela y la búsqueda de un antagonista (éste sí fue mi caso).

Quisiera publicar aquí algunas fotografías de tan magnánima fiesta, pero no deseo comprometer a nadie, empezando conmigo mismo. Así que, mejor, he decidido traerles el paisaje que engalanó mis sentidos en este confinamiento del que pensé no saldría bien librado, a causa de los ronquidos insoportables de mi compañero de cuarto.

Hablando en serio. Fue grato toparse a personas que tenía tiempo sin ver, como Daniel Espartaco. En especial, fue fascinante platicar con Verónica Murguía, tutora de mi especialidad, cuya agudeza y sinceridad me dejaron regusto de admiración. También conocí a dos cuentistas que me cayeron muy bien: Rafael Zamudio, de Tijuana, y Yussel Dardón, de Puebla (Pepe Prado, si estás leyendo esto, espero que Yussel te haya dado mis saludos). Y algunos más, de los cuales no recuerdo su nombre.

Fue un gran fin de semana, a pesar de que ahora ando congestionado y ronco: la cerveza helada, el cigarro y el frío del amanecer son una mezcla explosiva para la salud.

Peleando en contra

2011-01-31T18:04:00.000-08:00

Son las siete-53 de la noche y sigo en la oficina. No tengo ánimo de llegar a mi casa. En los últimos días me he sentido un poco triste, medio enfadado, un poco harto. Mi sobrepeso no disminuye como lo desea la autoestima. Mi madre tiene una cifra de glucosa en sangre de 294 mg/dL, es decir: ya vive con diabetes. La novela no va como quisiera y se aproxima mi primer encuentro del Fonca (el jueves me voy a Pachuca). Imagino que todo ser humano tiene momentos así, en los que quisiera partir. Estar en algún otro sitio, quizá en un barco camaronero o leyendo en una biblioteca de sol a sombra. Tal vez, disfrutando frente al mar una bebida cualquiera con su paraguas miniatura y rodaja de fresa en el borde del vaso.

No quiero llegar a mi casa porque me asusta regresar a la soledad. A la plática conmigo mismo mientras caliento agua para hacer café. A charlar con el silencio. A contemplar la televisión que emite y emite palabras que no entiendo. Sí, me estoy acobardando frente a la soledad. Siempre me he considerado un sujeto solitario, que requiere del mínimo contacto humano para estar contento. Hoy creo que necesito más que nunca a mi novia, a mis amigos, a mi planta en la mesita de la entrada del departamento, a mi madre y hermana, a mi sobrina. Simplemente, estoy cansado de pelear solo.

Un níspero en mi ventana

2011-01-28T12:57:00.000-08:00

Hoy nos cambiamos a una nueva oficina. Está en la otra ala del piso y tiene alfombra e inmobiliario nuevo; incluso, paredes de cristal. Escogí el lugar frente a una ventana que tiene una maravillosa vista al muro de concreto del edificio de enfrente: soy como Bartleby en su primer día de trabajo. Bueno. Quizá estoy exagerando. En realidad la ventana deja ver algo más que el edificio: avenida Palmas y su apretujado tránsito, casas sobre lomas arboladas, una gigantesca torre de oficinas de perfil resplandeciente; además, entra mucho sol. Para aprovecharlo, acabo de sembrar unas semillas de níspero en una maceta que salió misteriosamente entre las cosas que mudé a mi nuevo lugar. Ojalá germine. Mis compañeros de redacción se quejan porque sienten mucho calor, los de otras revistas festejan sus lugares en los cubículos al centro del piso, cuya panorámica es otro cubículo, la impresora y la cafetera al lado. Yo estoy feliz porque siempre he preferido la luz a la oscuridad, aunque aquella se manifieste regularmente con calor. Una jaula con vista al horizonte será siempre mejor que un sótano.

Anuncio para todos los lectores de este blog

Hoy a las 8 de la noche en el Foro Alicia (Cuauhtémoc 91, a dos cuadras del metro del mismo nombre, en la ciudad de México), Edgar, un amigo del basquetbol, tocará con su grupo de blues Yellow Dog. Abrirán el concierto de José Cruz (voz de Real de Catorce). Nos vemos por allá.

Foto: Retoque digital a como más o menos vería un Bartleby mi nuevo lugar.

Incesante oscuridad

2011-01-24T17:02:00.000-08:00

"Me fabrico lo mejor que puedo una idea de mi destino de hombre".

Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano.

Nos despedimos con un abrazo delicado que duró apenas cinco segundos. Al paso de cada uno recordé lo mucho que Livia y yo nos hemos querido durante cinco años de conocernos. Olía a chabacano; en su piel siempre he percibido una tentativa cítrica mezclada con lluvia. Deslizamos las palmas de las manos sobre la espalda en un confort delicioso. Así lo hicimos muchas otras veces, mientras escuchábamos a Lucybell en medio de la sala, sentados lánguidamente sobre un sillón, en completa oscuridad, con un porro sostenido entre los dedos. Y Livia me acariciaba la nuca, pidiendo que cantara porque, en una comparación inaudita, ella creía que yo cantaba como el vocalista de ese grupo, y en las letras encontraba alivio de vivir. No hay cosa más tierna que dos personas desesperadas intentando darse ánimo. Recordé, a su vez, los sueños que en algún momento ella quiso que imitara, pero que eran en realidad la proyección de los suyos. Continuar estudiando. Salir del país. Adonde fuera. Pero en especial, el abrirse paso a codazos entre las nubes apretujadas del horizonte y conseguir un sitio en el sol.

—Cuídate mucho —le dije al oído.

—Tú también. Y, por favor, deja ya ese trabajo de mierda, que no te hace ni tantito bien —respondió dándome un beso suave en la mejilla.

—Lo voy a hacer —dije mintiendo, porque cuando hago este tipo de promesas, es decir: que alguna vez en algún momento me dedicaré a mí mismo y seré yo, regularmente lo que hago es mentir, acto reflejo de mi cobardía.

Un trolebús pitó al otro lado de la calle en medio de la oscuridad. Livia se recargó en el quicio de la puerta. Sonrió.

—Termina tu novela, Rog, escribe. Escribe algo que valga la pena.

—Sí… Cuídate mucho, buen viaje —no pude confesarle que no he escrito nada en un mes y que quizá la sequía vaya para largo; que no sé cómo iniciar el siguiente capítulo; que cada cuento que escribo es una pincelada confusa; que por las noches no tengo fuerza ni para encender la computadora después de la larga jornada en mi trabajo de mierda, pero que paga la renta; que mi vida sentimental sigue siendo un maremágnum de estupidez que me impide pensar con claridad… Silencio.

Miré en su lugar la montura blanca de sus lentes iluminada por la luz cenital de la fachada. Los ojos grandes y bonitos.

—Tú también cuídate, Rog —sonrió.

Agité la mano en despedida y, sin decir nada, corrí a tomar el trolebús.

Mi deporte favorito es el rock

2011-01-20T09:51:00.000-08:00

Hoy por la mañana, encontré esta imagen al abrir el Google buzz. Y me sentí igual que este amable extraterrestre que se sabe lejos del cartel que se presentará este año en el festival de Indio, California, cuyas cabezas de cartel son The Strokes —que no ha grabado un buen disco desde This is it!—, The Arcade Fire —que no ha grabado un buen disco desde Neon Bible— y Kings of Leon —que no me gusta tanto—. A fin de cuentas, a veces uno no va este tipo de conciertos por los grupos que cierran. Si no por otros que, siendo menos espectaculares y difundidos, también dejan buen sabor de oído. En este caso me gustaría ver a Animal Collective, Duran Duran, The new pornographers, PJ Harvey, Tame Impala, She wants revenge, The Drums. Además, sería muy interesante ver en un escenario así a Caifanes. Sobre todo porque cuando tocaban en los noventa, el festival de Coachella no existía.

Como sé que no iré a Coachella. Me queda de consuelo el Vive Latino 2011. Festival al que he ido desde sus inicios en 1998. Y lo he hecho de distintas maneras: como un chavito de preparatoria que por escuchar a Juguete Rabioso y haber leído las declaraciones de la selva Lacandona se sentía el más contestatario del mundo. Después, como un joven reportero de rock de Mescalito, revista que, según yo, sólo se vendía en el metro Tacubaya y el mercado del Chopo. Enseguida, como un no tan joven corresponsal del periódico La Rocka, de Monterrey —que milagrosamente aún se edita—. Por último, como voceador. Incluso un par de años seguidos hice con mis amigos —Emerson, Edgar— hermana y noviecita de entonces, una cuadrilla de voceadores para vender el mismo día del concierto, a voz en cuello, Mescalito, y conseguir el boleto que Chava Rock —editor— nos daba a cada uno a cambio de ayudarlo en la venta. Esos años fueron maravillosos. Practicaba el slam como un deporte y el body surf como una religión. Sí. Me gustaba el ska, punk, reggae, metal, urbano, pop, power pop, synth pop, electrodark, dark, gótico, EBM, etc., etc. Y me reía de lo aburrido que son The Beatles y el jazz —lo seguiré haciendo—. Por eso, cuando escuché a un vocalista enjuto decir durante una tocada en el Pasa Güero: “mi deporte favorito es el rock”, no dudé en aplaudir.

Ahora que reviso el cartel de este año, me desilusiona no encontrar a Silverio. Quizá sea el único músico que echaré de menos, porque en 2010 dio una tocada impresionante que lindó más con el performance que con un concierto de rock habitual. Irreverente. Desquiciante. Música electrónica desbarrancada en noise japonés, cumbia y dance. Todo esto, en calzones.

Bueno, pues este año me apetece, mucho, exageradamente, ver a Sepultura. Después, pasando a otro rango, uno muy variopinto, quiero ver a Carla Morrison, San Pascualito Rey, Las pastillas del abuelo —exitazo en Argentina—, Mara (con Charly Montana), The Chemical Brothers, Bengala, Nana Pancha —uff, este grupo de ska sí que es un viaje en el tiempo: la última vez que los oí fue en 1997, en un concierto en la prepa—, La Barranca, 2 Minutos y, claro, Caifanes. De quienes no me hago muchas expectativas porque con Marcovich debilitado por la enfermedad y Saúl Hernández más ronco que nunca, no se puede esperar nada. Creo que los enfermeros de la clínica del IMSS más próxima tendrán mucho trabajo ese día.

Corpus habitable

2011-01-18T09:25:00.000-08:00

Soy flaquita, de piel blanca. Mis ojos parpadean diariamente hacia la calle y encaro rígida el poniente sin temor a lastimare el cuello o a que un ave se atreva a ensuciarme el metón. En mi interior habita un alma solitaria, la alegría de mi vida. Para decirlo en pocas palabras, es un chico que acaba de cortarse el cabello casi a rape y que ha colocado tanto en el sur como el norte de mi cuerpo dos libreros, con ejemplares viejos y suaves, anchos y nuevos. También, en mi pecho, ha colgado un grabado de Blue Demon, que un viejo amigo le obsequió y, en la pared principal de la recámara, justo en mi entrepierna, colgó el retrato de su madre.

Diario se levanta a las siete. Se talla los ojos y estira el cuerpo hasta sacar los pies de entre las cobijas. Se calza un par chanclas de goma y va a encenderme la garganta para que después el lagrimeo salga por la regadera. Últimamente va de aquí para allá mostrando una agilidad que sorprende porque a cada paso quita la taza de café olvidada sobre mi ombligo, mueve la toalla colgada en mi dedo pulgar, sonríe. Incluso a momentos salta como si estuviera frente un concierto de rock.
Me gusta verlo feliz, porque no siempre es así. Hay ocasiones en que se tumba sobre la cama a verme la espalda, las cicatrices en el cielo raso que recorren la columna vertebral. Ahí, enseña una cara triste, de agobio y soledad, como si nadara en un pozo oscuro. Entonces le escucho murmurar su miedo. Varias noches ha perdido la razón cuando bebe la bilis que recolecta encima de uno de los libreros. Bebe, bebe, enciende una de mis pestañas para fumársela. Me abre un párpado y él se asoma a la calle donde no encuentra otra cosa que la misma soledad. "¡Qué me hace falta!", pregunta sin saber que hay respuestas dadas. Quizá está mirando demasiado cerca y no el panorama completo. Y la córnea al fondo del cielo tiembla, como si pretendiera responderle. En esos momentos muevo cada uno de mis músculos para cerrarme entorno a él y abrazarlo. El mundo sería más fácil si la gente se abrazara en lugar de lamentarse. Poco después se queda dormido en mi corazón, en el sillón rojo al centro de la estancia.

Pregunta a destiempo de un lector novato

2011-01-10T16:01:00.000-08:00

¿Por qué?

Por qué, Dios

por qué, Pirámide del Sol

por qué, dioses del Olimpo Literario

por qué, Madre Teresa de Calcuta

por qué bolas,

por qué, Minotauro de plata

por qué, manzana dorada del sol

por qué, diantres

por qué, Satán, Lucifer y demonios anexos

por qué, luciérnagas

¿Por qué no había leído a Ray Bradbury?

Todo hubiera sido más fácil en el pasado. O en el futuro, para estar a tono.

Fogwill, el estilista inmortal

2011-01-06T17:14:00.000-08:00

A. Desde hace tiempo quería escribir un post sobre Cuentos completos (Alfaguara 2010) del argentino Rodolfo Fogwill. El hombre que escribió en tres días Los pichiciegos, novela considerada obra maestra por los críticos. El tipo al que le gustaba vivir bien, cobrar bien, fumar bien. El sujeto que aparece desnudo, orinando, ¡a los 63 años!, en fotos que circulan en Internet. El devoto antiperonista. El redactor de anuncios para Coca-Cola, en verso, que nunca dejó de decir lo que se le antojaba decir. Quizá para muchos dicha semblanza lo demerite. Sin embargo, a pesar de su perfil estrambótico, el trabajo de Fogwill es valioso. Al menos para mí. Es más, escribo estas líneas después de muchos días de leerlo porque apenas hoy he asimilado la conmoción y alegría que me produjo conocer su trabajo, en específico este libro.

B. Quisiera detallar de qué va cada uno de los veintiún cuentos que integran Cuentos completos, esparcir tal vez por aquí y por allá fragmentos del mismo, como dicta el manual del buen reseñista. Pero hacerlo desentonaría con su aire atípico: la mayoría de estos cuentos son un contrapunteo entre la autobiografía —como en “La cola”, cuyo narrador, presumiblemente Fogwill, describe los honores que rinde el pueblo a Juan Domingo Perón el día de su funeral, y a la vez piensa en todo momento en la chica que acaba de conocer— y la ficción despreocupada, incluso cínica, que no tiene empacho en mostrar la intención que inspira el relato —en “Reflexiones" la acción es como el personaje rompe un espejo, el quiebre consigo mismo y con su novia a la que considera una puta—.

Fogwill sabía que desde un siglo atrás la confianza en la estructura decimonónica y el narrador omnipresente se había venido abajo —algo que los teóricos llaman Principio de Incertidumbre: el lector ya no compra la convención narrativa— y, por ello, era necesario aplicar nuevas formas de embaucamiento. Él lo logra al evidenciar que leemos una historia creada por alguien. Alguien con vida y atribulaciones, las cuales influyen en el desarrollo del cuento, por ejemplo: interrumpe la acción para resaltar imágenes, ajusta a capricho la cadena de sucesos o volatiliza el ánimo de los personajes. En “Dos hilitos de sangre”, el narrador se encuentra dos veces con un hilo sanguinolento que fluye por la nuca hasta el cuello de taxista dos taxistas distintos que lo conducen a casa. Cuenta que la primera vez no dijo nada porque el escaso tráfico agilizó la ruta y no hubo tiempo para platicarlo, pero esta segunda vez, atascados en la avenida bonaerense de Callao, es buen momento para advertirle al chófer sobre el sangrado. La conversación se encamina por la ironía hasta transformar el relato en un paraje fantástico.

A su vez, en “La otra muerte del arte” —cuya esencia vanguardista me recuerda a El gabinete de un aficionado, de Perec—, Fogwill arma y desarma, una y otra vez, “El almohadón de plumas” de Horacio Quiroga. En esta variante la alimaña al interior del cojín pertenece a un asesino en serie que goza de ver morir a sus amantes. Fogwill aprovecha el espacio entre el comienzo y fin de cada historia alterna para describir su enfermedad literaria y dictar la influencia que tiene en el interminable final de esta nueva versión del cuento más representativo del escritor uruguayo, cosas personales como la vida familiar o un viaje a la playa que hizo mientras lo escribía.

C. Debo puntualizar que lo mejor del autor va más allá de este ejercicio metaliterario, en realidad está en el estilo que ejercita en cada página. Su escritura no duda en comerse verbos para amoldar la expresión al tamaño del zapato, disparar argentinismos a mansalva —borravino, se mune, cuentavacas—, tampoco duda en insertar referencias pop —marcas de jabón y cigarros—, ni fincarse en la sonoridad y tesitura de cada vocablo para producir el estremecimiento que sólo consiguen los mimos murmurados al oído. Fogwill canta párrafos interminables, a veces de erudita neurosis —neurosis que puede recordar a un Thomas Pynchon en español—, y las palabras ondulan, giran, vuelven sobre sus patines; se doblan y tuercen a placer; tanto, que parecieran de plástico suave. Sin duda, este poder sólo lo posee un estilista de la talla de José Antonio Ramos Sucre, Jorge Luis Borges o el joven Osvaldo Lamborghini. Así Fogwill es uno de los escritores que cumplen con el precepto de Octavio Paz, al referirse a las palabras: hace chillar a las perras. Delicia estilística que, debo confesarlo, me encantaría conocer más a profundidad y, ¿claro?, imitarlo.

Fogwill murió en el otoño de 2010. Y qué mejor. Porque a pesar de que he leído sólo este libro, poemas y artículos acerca de su obra —la revista mexicana La Tempestad publicó un dossier excelente en su número de diciembre de 2010— hoy admito su inmortalidad.

Adunar Godínez (fragmento de entrevista)

2011-01-03T12:41:00.000-08:00

Por Rogelio Pineda Rojas

Semanario Oxímoron.

Nacido durante la crisis de los años 80, en un barrio popular de la ciudad de México, entre lavaderos comunitarios y baños sin caja sobre el retrete; hijo de una obrera, que dirigió una pequeña huelga en la fábrica de chocolates donde trabajaba, lo que le costó el exilio (en otra fábrica, a dos cuadras de la primera), y de un reparador de máquinas de escribir que creyó firmemente que ese negocio tendría futuro, Adunar Godínez es una de las promesas de la literatura mexicana. Conocido en especial por la sencillez pero profundidad de cuentos como: “Mi hermana golpea a mi madre”, “Si te vengas, me vengo” y el relato, que revistas de crítica literaria en México, cuando no están muy ocupadas haciendo reseñas de autores norteamericanos o japoneses, han calificado de obra maestra: “Todos somos putos”, y en víspera de la publicación de su primer libro: la anhelada recopilación de su columna Etiología de la amargura, publicada durante el 2010 en este mismo semanario, Adunar nos habla sobre sus sueños, el amor por la anfibología y la escritura; el alarmante índice de sobrepeso entre los mexicanos, la alopecia, y al final nos revela aspectos inauditos de la impotencia masculina, no de él, sino de uno que otro amigo suyo.

Hoy en la mañana, al despertar, pensé en lo difícil que sería esta charla. En especial porque de usted se sabe muy poco y lo poco que se sabe parece haber sido inventado.

A qué te refieres. Si es sobre mi origen humilde, al que por desgracia aluden siempre los periodistas en sus introducciones, todo es verdad.

Es que ese origen humilde no coincide con su refinamiento y cultura actual. Es como si hubiera eludido de forma metafísica su destino —quizá como intendente en una tienda de abarrotes o como dueño de una recaudería—, para convertirse en esta joven promesa de la literatura mexicana. Digamos que ha ido más allá de su cuerpo y capacidad intelectual determinada por su clase social e instrucción derivada de la misma.

Actualmente lo metafísico puede resolverse en forma sencilla con Internet. Hoy el conocimiento es algo relativo, que aparece al instante, en un clic. Entonces, la inteligencia debe evaluarse en cómo un individuo logra beneficiarse de esa abundante información aunque sea un completo ignorante y, peor aún, convence a los otros de que es un iluminado. Bueno, o por lo menos más culto de lo que en realidad es. Por ejemplo: los versos en francés de “Mi hermana golpea a mi madre”, cuando Federico se arroja por la ventana y los recita mientras cae, los traduje del español al galo en BabyFish. Además, los vocablos en alemán del periodo alto, diseminados en la conversación que tiene Mauro con Satán, sentados en los silloncitos de la redacción de la revista Profesionales de la Uñas, en “Todos somos putos”, están disponibles en cualquier blog mal escrito de cualquier adolescente alemán. Sólo dale aleatorio a Blogspot y aparecerán algunos.

Quiere decir que es un farsante.

Soy práctico. Y quizá lo he hecho por poca autoestima, por pensar que si mi cuento no posee este tipo de cosas snob, no vale la pena. Pero ya están publicados y afrontaré las consecuencias. Total, nadie se pondrá a buscar si una palabra o frase extranjera está bien escrita o no. El problema con el mexicano va más allá de si entiende o no una frase en finés. Más bien, no entiende si quiera de qué trata un cuento. Incluso voy más allá: simplemente naiden lee. Como dice un espectacular que vi el otro día. Por eso es importante crear textos narrativos que sean atractivos para ellos: en forma de receta, como pie de una fotografía, como una entrevista periodística, incluso. Esto, de alguna forma, ya lo había vislumbrado Perec, y lo suyo fue un intento por criticar el agotamiento en las formas del arte y señalar la urgencia de renovarlas. De igual forma yo creo que muchos escritores deberíamos seguir su camino. En México serviría para que los hipotéticos lectores le pierdan el miedo a la literatura, que así como se presenta hoy día parece un cáliz divino sobre un oratorio destinado para ser sólo adorado, nunca leído. Es mejor leer una estampita que un mamotreto de 40 cuartillas.

Parece que le importa mucho que lo lean.

Claro. Deseo ser escuchado.

Tiene mucho qué decir.

Lo suficiente.

Ayer leí su blog, y tengo la impresión de que en ocasiones no tiene nada qué decir. Le da vuelta a petulantes peroratas que jamás terminan de arribar a buen puerto.

En las últimas entregas, no he tenido pálida idea de qué escribir. Mejor guarda silencio, dirán algunos. Pero como soy un tanto cuanto neurótico prefiero ocuparme en el blog en lugar de ir a golpear a tipos en los cines, como Hank en Californication, o a conquistar mujeres en el metro, como Rafita, un compañero de la oficina. También creo que debo hacer algo con el uso de los verboides (infinitivo y gerundio) y redactar con más limpieza. Esa sería una buena tarea en qué ocuparse en vez de lo que escribo ahora. Por otro lado, también, está la opción de hablar de los 24 libros que estoy leyendo en este momento (dedico una hora del día para cada uno) y que me hacen sentir tan intelectual.

¿Es en serio?

(Risas) Lo que diré va en contra de mi apasionamiento por ser leído. Sin embargo, se lo dedico a ese otro lector. El pretencioso. El aprendiz de escritor o aprendiz de reseñista literario. A veces me pregunto por qué esos jóvenes piensan que leer muchos libros los hace más inteligentes y mejores personas. Los libros no enseñan nada. Mucho menos te regalan ese millar de neuronas que te hace falta de nacimiento. En los libros están las verdades de otros pero no las nuestras. Nunca la tuya. Ni la mía. Por así decirlo. Sí, existen asombrosas coincidencias entre el pasaje plasmado bellamente en determinado libro y lo que uno ha vivido, pero ese es el truco, el secreto: los seres humanos compartimos, por pertenecer a la misma especie, un mismo registro emocional que varía únicamente en la manera en que se desarrolla, y para esto sirven las historias, la memoria colectiva cuya versión sintetizada los estudiosos nombran mito. Sin embargo, es más importante charlar contigo mismo, en tanto preparas una quesadilla en el comal y algo de café instantáneo, en la tarde, después de una amplia jornada, en lugar de leer. El libro que llevas dentro, es en el que debes imbuirte una y otra vez. Esa historia te gustará más. Por eso invito a ese otro lector al que me refiero, a escribir, pintar, hacer música, para que no le digan, para que no le cuenten.

Insomnio y buganvilias

2010-12-29T11:41:00.000-08:00

El vecino del departamento de arriba tuvo fiesta anoche. Nada estrepitoso: carcajadas, volumen musical elevado, vaso que rueda por el piso, pisadas de alpinista, pero lo suficiente como para no permitirme conciliar el sueño hasta las cuatro de la madrugada. Tendido sobre la cama, con los ojos ardiendo a causa del desvelo y fumando el último Lucky de la cajetilla, pensé en que es tiempo de mudarme a un departamento menos resonante y, junto a ello, mejorar las cosas de mi vida que no me gustan. Por ejemplo: debo quitarme algunos kilos de encima y qué mejor para lograrlo que volver a natación y al abrazo del agua y a la imagen distorsionada del fondo de la alberca, una red de mosaicos ondulante como espejismo, en la que tantas veces conté los metros que distaban de la otra orilla. También es momento de rehabilitarme de la lesión en la espalda. Ahora sí me tomaré las placas y seguiré las recomendaciones del ortopedista.

He sentido muchas veces que ejerzo sólo la mitad de mis capacidades para vivir. Por eso, es tiempo de que estudie otra carrera que, al combinarse con el trabajo y la literatura, me lleve a un máximo desempeño (no importa que suene a tip motivacional). Considero mis posibilidades: quizá estudie la maestría en Letras Hispánicas. Pero si no es posible, debido a mi promedio en la carrera anterior, la cursaré por completo en sistema abierto. Quiero darme el gusto hoy de estudiar algo que me entusiasma. En su momento tuve que elegir una profesión que combinara mitad ingresos económicos y mitad escritura. Puedo darme ahora el lujo de entregarme a lo segundo. Quiero ese regalo. Aprender es la única riqueza a la que podemos aspirar tipos como yo, quienes no han heredado una propiedad en la cual caerse muertos ni cuentan con el espaldarazo del tío rico ni mecenas siempre dispuesto a extender la tarjeta de crédito. Mi mamá tiene un dicho para esto: el único bien que te llevarás cuando te mueras será la comida. Le enmiendo parcialmente la plana: el único bien que me llevaré es el conocimiento.

En este post debería estar quejándome de la estupidez de mi condómino. Sin embargo, busco cambiar las rabietas por los puntos positivos. Cosechar. Sin el insomnio no hubiera llegado con su canto catastrófico de rock de los 90 (Garbage y Pearl Jam me tienen hasta el birrete), el intento de recomponer la vida, ese sueño en el que la mayoría de la gente participa, no habría llegado. No queda más que mirar hacia delante. En un 2011 que se avecina de colores.

Foto: Banca del Deportivo O. Paz, en Av. Plateros, el pasado 25 de diciembre, jo-jo-jou.

Lecturas Cerdas

2010-12-20T10:13:00.000-08:00

Como ya es tradición en estas fechas, Hermano Cerdo invita a colaboradores y amigos —entre los que aparecen nombres como Antonio Ortuño, Alberto Chimal o David Miklos— a compartir las lecturas hechas durante el 2010, en brevísimos textos que se enmarcan en la reseña y la viñeta literaria. El día de hoy acaban de aparecer publicadas las lecturas del que esto escribe. Lo cual me llena de alegría y apena a la vez, porque mi nombre aparece, aunque sea por algunos minutos, al lado de escritores que he leído, que me dieron clase, con quienes he participado en talleres de escritura creativa, o que, lo importante, tienen obra publicada. Algo de lo que yo carezco —por el momento, claro—. Espero puedan echarle un ojo.

Natividad

2010-12-17T09:28:00.000-08:00

Arrojé sangre por la nariz. Sudé frío. Me emborraché. Se me salieron las lágrimas una que otra noche. Me enojé y borré por lo menos 12 archivos de Word. Me tiré del cabello. Bajé dos kilos en dos semanas. Pero al final el esfuerzo valió la pena: ayer por la noche terminé la primera cuarta parte de mi novela. Bueno, mejor dicho: terminé la primera cuarta parte del borrador de Etiología de la amargura, los papeles de Adunar, mi novela. Como sea, hoy tengo ánimo de festejar y la fiesta de fin de año de la editorial abre toda posibilidad al respecto. Estoy dispuesto a bailar banda y una que otra cumbia, aunque pise a la chica que se atreva a pulir la pista con su servidor de dos pies izquierdos. No importa. Me siento ligero. Como si hubiera perdido el paracaídas extendido con el que pretendía caminar en el desierto. Ahora puedo correr. Y lo haré. ¡Salud!

Alumbramiento

2010-12-13T11:33:00.000-08:00

Al entrar en la habitación, la vi recostada con su bata verde olivo atada al frente —demasiado áspera para un convaleciente y manchada con una que otra gota de sangre—, observando las cintas adhesivas en la muñeca que tenían escrito su nombre y clave del seguro social. En el dorso de la mano, a su vez, resplandecían dos agujas conectadas mediante manguerillas a respectivos frascos de suero y glucosa en lo alto de una percha de metal. Tenía el rostro amarillo, debido en parte al agotamiento y en parte a la iluminación que entraba por una ventana al fondo, en la que, en la lejanía, se alcanzaba a apreciar una hilera de autos que iba lenta sobre la carretera Picacho-Ajusco. Quiso sonreírme, pero el esfuerzo le alcanzó únicamente para abrir la boca, como si tomara aire, y extraviar sus ojos redondos sobre mí, y sobre el enfermero y enfermera que anotaban cualquier cosa en una tabla, para enseguida cerrarlos. Yo también respiré fuerte; sentí escozor en los ojos y una gruesa gota de saliva atravesándome la garganta. Esa imagen, que remató con sus labios vencidos, en la cara más triste que le he visto, me hizo apretar los dientes. No quería llorar ni abandonarme al sentimentalismo, porque deseé, una vez más, verme fuerte, sin mácula de miedo o debilidad, como siempre lo hago con ella y con mi madre, a pesar de que hoy me sobran motivos para derrumbarme.

Me alivió comprender que el dolor que estaba pasando mi hermana a causa de la cesárea o al verse sometida al continuo goteo de vida artificial derramada desde aquella percha metálica, se relaciona con que de la muerte nace el esplendor. Y que al permanecer ahí, con la voz quebrantada, respirando lentamente en un sollozo que le agrietaba los labios en cada exhalación, cumplía con el requisito indispensable para que el mundo siguiera existiendo.

—No lo vuelvo a hacer —me dijo casi en silencio. El enfermero ajustó la cama para dejarla prácticamente sentada, y fue a traerle otra bata.

—Eso dicen todas, Lore, pero si no lo hacen ustedes, quién sí —sonreí y le pasé la mano por el cabello.

—Dos días más y estaré con Zoecita.

—Sí, no vas a estar para siempre aquí.

—Sí. La herida pronto va a sanar.

—Yo también lo espero, Lore.

Jalea y brindis con cerveza

2010-12-08T09:52:00.000-08:00

Alguna vez platicaba con unos amigos, entre la cortina de humo del cigarro y el splash de la cerveza al ser destapada, sobre el por qué escribimos. La respuesta varió: “Para tocar en algún momento y lugar a otra persona, sólo una”, “Para conseguir que mi nombre aparezca en la enciclopedia” y, la mía, “Para sentirme menos solo”. Y es que siguiendo con el post del 4 de diciembre, si la vida es un acto solitario, entonces mucho de lo que construimos día con día va encaminado a paliar esa soledad. Algunos se vuelven bailarines; otros más, sacerdotes; tres o cuatro personas se reúnen en torno a una guitarra, bajo, batería y teclado y forman Joy Division; otros se consiguen dos novias a la vez (y tienen discusiones con ambas); otras comen helado hasta quedar tendidas en el piso, como en una foto de Daniela Edburg. Todo, quizá, dirigido a detener al perro de la soledad que se lanza al cuello para asfixiarnos.

Yo escribo. Escribo para que las noches, al lado de canciones de rock y el té de canela, sean más coloridas y menos heladas, a pesar de saberme extraviado en inmensidad del bloqueo creativo. Escribo para que la planta que compré el domingo pasado, y el grueso marcaje blanco que recorre sus nervaduras, quede inmortalizada en algún cuento. Escribo, sobre todo, para entenderme. Escribo para que el Rogelio que me habita se descubra a sí mismo, su código y lógica. Escribo pensando en ella, en aquél, en la multitud de personas que de alguna u otra forma han llegado a mi vida para irse, como le ocurre a la mayoría de nuestros recuerdos, que sin embargo, por alguna extraña razón fotosensible: dejan registro de sí.

La semana pasada estaba leyendo un ensayo de la escritora norteamericana Eudora Welty, "The Reading and Writing of Short Stories" cuya traducción al español está recopilada en Teoría de los Cuentistas (UNAM 1993; 2008), uno de los tres tomos sobre teoría, poética y estructura del cuento del crítico Lauro Zavala. Además de ser el ensayo más dulce y profundo sobre la escritura del cuento que haya visto en mi vida, Welty habla con imaginación y elegancia sobre la razón de escribir. Lo dice de esta manera, y no hay forma de estar en desacuerdo. Incluso, creo que ella nos hizo falta ese día en que mis amigos y yo buscábamos, más allá de los dislates de cantina, un pretexto para seguir al pie del teclado:

Pienso que escribimos cuentos con la esperanza de establecer una forma de comunicación, pero por la misma razón hacemos jalea. La comunicación y la esperanza de lograrla son condiciones de la vida misma. (...) Esperamos que alguien pruebe nuestra jalea y la coma con un placer aún mayor del que merece y nos pida otro pedazo. No esperamos menos al escribir un cuento.

Escenario futuro

2010-12-03T11:49:00.000-08:00

Hace unos días leí en el blog de Antonio Ramos (quien seguramente no lee esta bitácora) una frase luminosa: “La vida es el mayor acto solitario del mundo”. En el post en cuestión, Antonio reflexiona entorno a la vejez y la soledad, dos temas que pocos se atreven a jugar en la misma tómbola por su carácter extremadamente doloroso, cuyo correr paralelo termina por unirse en algún momento de nuestra vida.
Hoy en la mañana, mientras viajaba en el transporte rumbo al trabajo, subió un hombre de cabello cano y el rostro arrugado, un viejo que miraba por todos lados con sus ojos verdes. Llevaba un anillo que, a pesar del grosor, se perdía en su dedo anular como de roca, fuerte y lacerado por cicatrices. Me le quedé mirando durante más tiempo del que uno a veces observa a la gente, a la muchísima gente, que se topa en la calle. Me pregunté, mientras veía su chaqueta de cuero crudo y la camisa a cuadros perfectamente planchada, si yo estoy preparado para envejecer. Para cumplir 60, 70 años y un día levantarme de la cama, con mi pijama de franela, acicalarme la calva y, mientras bebo una taza de té frente la ventana, reír plácido por lo orgulloso que me siento de mi vida. Creo que los triunfos y un puñado de derrotas siempre estarán prendidas a toda existencia, por tanto esta parte de la ensoñación no me perturba. Me perturba dar media vuelta, desprenderme de la luz de la ventana, y no encontrar la foto de mi hijo o de mi hija, o ambos, en la que me abrazan por el cuello mientras los tres sonreímos mirando fijamente a la cámara. En la casa, en ese departamento de paredes pintadas de colores, con un librero de extremo a extremo de la estancia retacado de lecturas pendientes, y la vieja PC sobre el escritorio donde duermen libros inconclusos escritos por mí, no existe ni un diploma de primer lugar en aprovechamiento escolar colgado en la pared ni un balón de basquetbol medio hinchado en alguna esquina ni una blusita o una diadema olvidada sobre el comedor. No hay jeans regados en el suelo ni una colilla de cigarrillo escondida cínicamente en el alféizar de la ventana. No hay frascos de perfume ni labiales perdidos bajo el sillón. Lo único que está ahí, soy yo. Solo. Viejo. Esta imagen me atemoriza, debo confesarlo. Pero no logro concebirla diferente porque quizá en este momento no estoy listo para ser padre o quizá porque nunca estaré lo suficientemente preparado para serlo, debido al temor (otro, otro puto temor) que siento desde hace años, en el que creo que si tengo un hijo le destruiré la vida, igual que mis padres de alguna forma lo hicieron con la mía, al ponérmela tan difícil. Sí, sí estoy listo para la senectud: no tengo síndrome de Peter Pan. Pero mi vejez será una culminación solitaria. Claro.

Nunca digas nunca.

La imagen es del fotógrafo chileno Jean Solar, de su galería en Flickr.

Apología cervecera

2010-12-02T12:35:00.000-08:00

No, no es un concierto de música Surf. Tampoco la estación del Metro Chabacano a las 9 de la mañana. Ni mucho menos nos encontramos ante la prueba irrefutable de que los marcianos (machos) existen. Es, más bien, la despedida de Gonzalo Zetina que partía en 2006 hacia tierras gachupinas (adonde hoy radica), oculto en un contenedor mercantil, junto con un paquete de galletas de soda y un galón de agua. También, esta foto demuestra que hace algunos años me encantaba reír. Cosa que hoy me cuesta mucho trabajo hacer.

(De izq. a der.) Efrén, distraído por el impacto del alcojól; Hugo, pulgar erguido; Benja, cuando era joven; Gonzalo, con caracoles incluídos, en gesto de Manga japonés; Emir, siempre los dientes limpios y la mirada extraviada; Víctor, barba de conquistador y rostro de "posaré bien ante la cámara enchuéqueme lo que se me enchueque"; Sergio, en su mejor actuación de integrante de Blink 182, con corte directo a las cejas; y su servidor: aún con una mata prominente y ojos de mal domir. ¡Yeah!

Exégesis

2010-11-30T12:38:00.000-08:00

El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. ~~El silencio reina hoy.~~ El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. Silence reings today. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. ~~El silencio reina hoy.~~ El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. ~~El silencio reina hoy. El silencio reina hoy~~. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. Silence reings today. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. ~~El silencio reina hoy.~~ El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. Silence reings today. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. ~~El silencio reina hoy.~~ El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. El silencio reina hoy. Silence reings today.

Senos de silicón, ¿remedio contra el caos?

2010-11-24T11:23:00.000-08:00

Ayer por la noche, mientras comíamos unos taquitos de bistec en un local de la colonia Portales, mi novia me hizo una revelación que no deja de darme vueltas en la cabeza:

—Quiero ponerme chichis —no estoy seguro de que haya dicho chichis, tal vez dijo ponerme senos, pero lo dijo; sorbió enseguida su coca light.

—¿Para qué? —fue lo primero que contesté.

El mesero trajo un plato con mitades de limón. Se dilató un poco más de lo habitual, esperando la respuesta. Mi novia y yo callamos también más de lo habitual: fue suficiente para ahuyentarlo.

—Pues, para gozar más…

La explicación evidentemente aludía a nuestra vida íntima, pero no me convenció por completo y arremetí:

—A mí me gustan así. En verdad, a mí me gustas así —tragué de una mordida uno de los tacos que humeaban exquisitos en mi plato, junto con guacamole.

—Es que tiene que ver con otra cosa… —enseguida, contó una anécdota, ocurrida en su oficina, que terminaba en que cierto sector femenino podía deprimirse, debido a que tenía senos pequeños—. En serio, la mayoría de las chicas de la oficina son escasas —resbaló la palma de la mano desde el cuello al abdomen— y están tristes.

—Bueno, pues es mejor que tengan senos pequeños pero grandes aspiraciones —dije, y echó a reír. Yo también quise hacerlo; no lo conseguí.

Quizá mi enfado pueda parecer reaccionario. Pero, en verdad, no tiene que ver que yo no quiera disfrutar sus hipotéticos senos nuevos. Al contrario. Tampoco creo que sea una actitud machista, que busca imponer sobre su cuerpo mi decisión: si lo hace nadie podrá impedírselo. Sólo es que la palabra silicón trae a mi mente a una actriz porno. Lo cual está bien para ocasiones especiales; nunca para la mujer que contemplas como tu compañera en la desgracia o como la futura madre de tus hijos. También está el lado de la seguridad. Soy un tipo seguro con respecto a su relación: sé lo que doy y qué tan comprometida está mi novia conmigo (Sancho, si estás leyendo esto: déjame vivir en la ilusión). Sin embargo, me desagrada pensar que captará miradas de todo hombre caminando en la calle. Me pone de punta los pocos pelos que tengo. Me pregunto en especial: ¿para qué ganar esa atención? Mi novia es inteligente, consciente de su atractivo, por lo tanto sabe que el incremento a talla 36 o 38 D que pretende (especulo) llamará la atención, como miel a las abejas, de compañeros de trabajo, amigos, microbuseros, etc., e inspirará a coro la envidia de las chicas. Pero ¿para qué? No lo comprendo. Últimamente ha tenido dudas: siente que no podrá desarrollarse más en su trabajo ni realizar uno que otro sueño varado en el tintero de la indecisión, y parece que implantarse es una forma de paliar esta inseguridad. Eso concluyo. La cuestión es: ¿funcionará? O ¿es un remedio superfluo?

***

Señoritas: ¿Ponerse senos hace más feliz a una mujer, más segura? ¿Por qué razón se implantarían silicón?

Señores: ¿Aceptarían así nomás la decisión de su novia, esposa, etc., de ponerse chichis nuevas? ¿Son conscientes de lo que traerá consigo? ¿Cómo soportar las miradas del resto del gremio?

Síntesis del suicidio

2010-11-18T13:23:00.000-08:00

Treinta años de edad. Un metro setenta centímetros de estatura. Ochenta kilogramos de peso. Mi Personaje quita la agujeta a uno de los tenis de marca que recién compró. La deposita sobre la cama tamaño individual. Observa a continuación la viga de madera que sostiene el techo. Gruesa. Sin hoyuelos de polilla. Programa música en la PC que compró hace cinco años, y en la que editó su primer y último cortometraje: toma subjetiva de su mano verde fluorescente, debido al infrarrojo de la cámara, palpitando en la oscuridad. Abajo, a manera de subtítulos, un poema sobre la tristeza, escrito el mismo día cuando regresaba de viaje. Querétaro o Puebla, quizá.

Los altavoces emiten la primera canción. Podría contar que es Radiohead o Dead can dance, para que mi Personaje muriera acorde a la época. Fuera además valorado por los oídos exquisitos del hipotético pero culto lector. Pero no. Brota de los altavoces una guitarra distorsionada como lluvia de estrellas: “Whatever”, de Zoé: “And all spiders in my mind / All the things we never said”. Mi personaje es terriblemente contradictorio. Sus gustos son indefinidos. Por ejemplo, a veces piensa que Los Temerarios, grupo que escuchaba en casa de la abuela materna siendo niño, es más romántico y sincero que Leonard Cohen. Quizá mi personaje no se ha dado cuenta que vive entre dos condiciones sociales que lo parten a la mitad, pero a la par lo hacen único. O tal vez sólo es pretencioso y cree que este comparativo escandalizará a alguien. Tampoco sabe Inglés, a pesar de ir a clases cada sábado, ni otro idioma que no sea un mal Español. Dice apeído en lugar de apellido. Evidentemente, mi Personaje sufre complejo de clase. Y últimamente no le importa. Ejerce la bastardía intelectual con la cabeza en alto. Sin embargo, una cosa es que no le importe y otra, que no le afecte. Son aspectos distintos. Siempre ha pensado que vive en el lugar equivocado. Que nació en el lugar equivocado. De otra forma no se explica cómo es que desea ser algo que jamás podrá ser. Escritor, por ejemplo, ja, ja, ja. Nació imbuído en una pobreza insultante. Es hijo bastardo de segunda generación (ni siquiera pudo ser de primera). No tiene herencia ni propiedades. Por lo tanto ni una casa a la que pueda llegar y decir: es mía: “Bienvenido yo a mi propia casa”, y respirar el olor a piso recién trapeado. Le gusta Los Temerarios. Por consiguiente: presenta ideas erróneas de la vida (según ¿quién?: según yo). No es cabal. Le gusta ver por televisión el futbol y la lucha libre los domingos. Le va al América. Es gordo y piensa que no. Lo cual es peor. Es egoísta. Sólo ve por su placer. Su novia le ha dicho que dura muy poquito haciendo el amor. Se come los mocos cuando puede. Tiene nalgas caídas. Usa a sus amigos (escaseando), al mundo en sí, para realizar complicados aunque ventajosos intercambios de favores. Miente.

Por eso está aquí. Lo he colocado aquí. Escuchando al repartidor de gas doméstico que promociona a gritos su producto en la calle. El departamento es de cincuenta metros cuadrados. Dos ventanas de techo a piso en la estancia. Una ventana de dos metros de largo por uno punto cinco metros de altura en la recámara. Cortinas a cuadros, impregnadas a humo de cigarro. La música, volumen bajo, continúa. El agua fluye por la cañería del edificio. Mi Personaje elabora un complicado nudo corredizo en la parte media de la agujeta. Se quita las chanclas. Nota que el pie de atleta en el dedo meñique ya muerde parte del empeine. Apaga el celular. Antes, revisa si no ha llegado algún mensaje. Observa el reloj. Son las once horas y cuarenta y siete minutos. Jueves invernal. Ningún mensaje. Ni su madre o hermana, al menos. Las dos están muy ocupadas limpiando pisos en una torre de oficinas (la primera) y dilapidando juventud e ímpetu en la mejor tienda departamental de todo México: Sanborns (la segunda).

Cierne la agujeta al cuello. Antes, ató el extremo opuesto al cuerpo de la viga, como si fuera un cordón atado al dedo de Dios, del tipo que se usa para recordar algo. Tampoco cree en Dios. Siempre es buen momento para volver a la fe. Quizá éste sea ese momento. Cree entonces en la vida después de la muerte. Encarnará en una mujer, anhela. Sube a la silla. La música continúa. Otra canción. Otro tiempo. Otro horizonte apretujado de nubes podría abrirse junto con la muerte. Pespuntearán algunos rayos de sol. Está listo. Sólo debe dar un paso, patalear para que caiga la silla y balancearse en el aire mientras las cervicales se estiran como chicle hasta reventar. La vista se oscurecerá. Un silencio absoluto reinará en la habitación. ¡Por fin! Libre de contradicciones. Adiós luchas estériles contra una vida que compró el voto de los jueces y a la que por consiguiente nunca vencerá. Libre al fin de deudas. Dinero. Compromiso. Amor. Amistad. Agua. Comida. Predial. Enfermedad. Libre al fin de todo lo que lo hace humano pero que al mismo tiempo cómo lo deshumaniza.

Da el paso. ¡El aire! El flash de un pensamiento cruza el campo visual apunto de apagarse. “¿Qué no, huir y afrontar, ambos extremos conducen, irremediablemente, a la muerte? Entonces, ¿por qué no elegir el valor en vez de la cobardía?”. Too late. Mi Personaje se asfixia. Patalea.

La silla queda tendida de lado sobre el piso.

Otra vez, un sueño

2010-11-10T16:52:00.000-08:00

"La gente una vez que te conoce sale huyendo de ti", desperté recitando esta frase hoy por la mañana y hasta el momento sigo reflexionando qué significa. Pienso en cada una de las personas que he conocido y que ahora, por x o y razón ya no existen. Están muertas. Y pienso en si yo tuve algo que ver para alejarlas. O en si la distancia, los números de celular perdidos, mi empecinada decisión por estar solo, han abierto el pozo infranqueable que dividió nuestro destino.

Si es la primera opción, me cuestiono entonces cómo fue: ¿qué dije para que salieran despavoridas? ¿qué hice tan malo como para que no volvieran a dirigirme la palabra? O, del otro lado: ¿qué hicieron para que me fuera? ¿Para que no creyera más en ellas y me encaminara lejos de sus charlas?

Recuerdo que en el sueño esta sentencia provenía de un tipo de unos 30 o 35 años, barbado, que me franqueaba la entrada a mi departamento, recién vuelto patas arriba, porque había sido desbalijado por maleantes, y que la recitaba como mantra: "La gente una vez que te conoce, sale huyendo de ti"... si esto es verdad, me provoca pavor pensar que mi inconsciente diga que soy un hijo de puta.

El arte de no hacer nada

2010-11-09T15:10:00.000-08:00

Como ando ocupado, escribiendo lo que he pospuesto durante mucho tiempo, te dejo esta notita que saqué de una enciclopedia en línea que todos conocemos. Sólo para que tengas presente este concepto, y no sientas que cuando la gente te llama procrastinador se refiere a algo así como copro-fascinador o procraz, en lugar de procaz.

La procrastinación (del latín: pro, adelante, y crastinus, referente al futuro) o posposición, es la acción o hábito de postergar actividades o situaciones que deben atenderse, sustituyéndolas por otras situaciones más irrelevantes y agradables.

La procrastinación como síndrome que evade responsabilizarse posponiendo tareas a realizar puede llevar al individuo a refugiarse en actividades ajenas a su cometido. La costumbre de posponer, si bien no se ha demostrado cabalmente, puede generar dependencia de diversos elementos externos, tales como navegar en Internet (que puede llevar a una adicción a la computadora, por ejemplo), leer libros, salir de compras, comer compulsivamente o dejarse absorber en exceso por la rutina laboral, entre otras, como pretexto para evadir alguna responsabilidad o decisión.

Este problema de salud no necesariamente está ligado a la depresión o a la baja autoestima. El perfeccionismo extremo o el miedo al fracaso también son factores para posponer, como por ejemplo al no atender una llamada o una cita donde se espera aterrizar ya una decisión.

Existen dos tipos de individuos que ejecutan esta acción: procrastinadores eventuales y procrastinadores crónicos. Los segundos son los que comúnmente denotan trastornos en los comportamientos antes mencionados.

Algunos autores afirman que existen en la actualidad conductas adictivas que contribuyen a este trastorno de evasión: se refieren, por ejemplo, a las adicciones que, según algunos expertos, existen a la televisión, a la computadora o al sexo, sobre todo a través de Internet. Otros autores afirman que tales adicciones no existen. No obstante, a pesar de que ya hay propuestas de tratamiento para este tipo de problemas conductuales (terapia cognitivo-conductual), sobre todo, que incluye, por ejemplo, la aplicación de opciones en la propia computadora para bloquear voluntariamente el acceso a las páginas de pornografía), se trata de un tema muy nuevo, en el que aún hace falta realizar mucho trabajo de investigación.

Después de leer esto, te felicito: ahora tú también formas parte del Club. :)

Adunar y el teatro del mundo

2010-11-03T17:52:00.000-07:00

“Bailamos como sobre carbones ardientes, porque esta danza es esencialmente un rechazo no destructivo, una guerra no violenta a la naturaleza que nos sujeta y, en consecuencia, más o menos conscientemente, un rechazo de la historia a la cual pertenecemos”. Este fragmento forma parte del discurso Elogio del incendio, que Eugenio Barba, un importante director y dramaturgo italiano, dictó al recibir el doctorado Honoris Causa por parte del Instituto Universitario Nacional del Arte de Buenos Aires, en 2008. Elogio del incendio forma parte de la colección Va de cuento… teatral que edita la revista Paso de Gato, una serie de libros pequeños en los que se difunden obras de autores contemporáneos de distintos países y propuestas, en formato de sólo 15 x 10 cm cuyas hojas pasan cual folleto o instructivo de electrodoméstico, sin minimizar con ello la grandeza del material publicado.

En su discurso, Barba ve la pasión del teatro como fuego: desde el espectáculo de las llamas, en el teatro de entretenimiento; hasta el fuego como fenómeno que modifica la condición humana.

A parte de su amena y erudita explicación sobre dicha semejanza, su texto me iluminó con esa imagen de dos seres bailando, despegando alternativamente los pies del barrizal que significa su vida. Entre el bochorno del Metro y la desesperación por llegar temprano a la editorial, cuando lo leía hoy en la mañana me hizo recordar a El vals de las caretas, una viñeta que escribí hace tiempo y que, poco a poco, ha venido convenciéndome de colocarla como primer capítulo en la novela que estoy escribiendo. En El vals de las caretas, Adunar, el personaje central y que cuenta con muchas entradas con su nombre en este blog, baila con su madre Olga. Usan caretas de cristal bajo los candelabros de un salón que recuerda la época Victoriana. Él le cuestiona sobre su bastardía —lo que sesga el presente de Adunar y que lo impele a “rechazar la historia a la cual pertenece”—, pero ella, en lugar de responder acelera la “danza” hasta que ambos caen. Y la gente murmura.

Si bien el simbolismo es obvio, nunca pensé que podía encontrar un paralelismo entre el concepto "infancia es destino" que abordo en El vals… y el discurso de un dramaturgo que alude con el baile a la emancipación creativa. Este cruce, si se quiere casual, mas efectivo, refuerza mi creencia de que el teatro forma parte vital de la novela o el cuento, quizá de cualquier manifestación literaria: no por algo ya habitaba entre nosotros mucho antes de que ambos géneros existieran. Y hoy, más que nunca, cuando atravieso dificultades para seguir escribiendo mi proyecto, esta casualidad me otorga razones para leer e ir a ver teatro. Regresar al alivio de su estructura y a la economía de lenguaje que brinda sus diálogos.

Otro año, el mismo parabús

2010-10-28T13:00:00.000-07:00

Me hace feliz descubrir de cuando en cuando a un escritor, músico, pintor o cineasta que nadie más conoce, que nadie nunca ha oído mencionar. Descubrirlos es como si me encontrara con un desconocido bajo un parabús, mientras llueve a torrentes, y con quien comienzo a platicar sobre la rapidez del riachuelo que se agolpa en el borde de la banqueta o sobre un amor perdido: intercambiamos secretos que jamás saldrán de ambas bocas. En 2007 descargué el disco To: Elliott, from: Portland. Tributo al cantautor originario de Portland, Elliott Smith, fallecido en 2003. La composición y ritmo de las canciones (una de ellas interpretada por The Decemberist) me gustó tanto que al poco tiempo comencé a buscar las piezas originales, exhaladas por la guitarra y voz tibia de Elliott. En la pesquisa también descubrí con tristeza que se había suicidado clavándose un cuchillo en el pecho durante una pelea con su novia (al menos eso parecía, hoy se cree que fue asesinato). En ese momento, la letra triste de sus canciones, impregnadas de hogares rotos y el amor filial que alivia la ausencia de los padres, y su idea de cero intromisión tecnológica en la música, se fijaron relampagueante en mi pensamiento. Al principio no pude creer que se había ido. Que estaba muerto. Lo cual me entristeció tanto, como cuando quieres seguir en la tertulia con la persona cuyo movimiento grácil de manos, brillo en los ojos y voz cadenciosa, no hace más que proyectar a un gran ser humano, quien ahora debe retirarse de la mesa, dejándote con el “sigue aquí, conmigo” que desciende en silencio desde los labios hasta amargar la garganta y el estómago. Pero debido a esta fijación, escribiría "Impresiones", cuento que espero pronto sea publicado, en el que aparece Elliott, guitarra en el regazo, en el póster que uno de los personajes tiene en su habitación. Así supe que se quedaría conmigo para siempre.

El 21 de octubre se cumplió otro año más de su muerte y no puedo dejar de sentir escalofrío y una punzada ondulante en el estómago, como el oleaje de un ecualizador, cuando leo las notas, post y artículos que escriben las personas quienes, igual que yo, conocimos a Elliott bajo el parabús, llovidos hasta los calcetines, y nos conmovimos ante su historia de trágico arrebato pasional. Historia que forma parte de cualquier vida. De la mía por ejemplo. Quizá este es el punto de fusión entre Elliott y yo. ¿Quién no ha peleado con su chica hasta desearle la muerte o, en su momento, desearse uno mismo la muerte al no poder desentrañar la lógica de cuando el amor se transforma en destrucción, y sólo bulle lava? Por eso comprendo el día en que a Elliott Smith no le tembló la mano y se dejó desbordar por el sinsentido de una discusión que buscaba, como todas las discusiones de pareja, enfriar con la razón el delirio los sentimientos.

Hoy, que mis relaciones interpersonales no marchan bien, me acuerdo más que nunca de ti, Elliott. Gracias por tu música, por tu voz, por responder mis preguntas cuando estoy confundido bajo el imperio de la luna. Como cada año, dejo aquí, a manera de ofrenda, otro post que lleva tu nombre.

Abducción extraterrestre

2010-10-27T10:47:00.000-07:00

A veces me pregunto cómo viven las personas su soledad, si es que lo están alguna vez. Yo la disfruto. Para mí, estar solo es un estilo de vida, una elección y consecuencia de dedicarme a escribir, aunque lo haga a tiempo parcial. Soy consciente de que por más que una persona te ame, por más que tus padres te cuenten cuentos antes de dormir, por más que tu mascota vaya obedientemente por el frisbee, existen momentos imposibles de compartir porque sólo significan algo cuando estás en solitario. La soledad es distinta del vacío: puedes estar solo pero no hueco. Estás jodido cuando presentas ambas características en tu vida. Permanecer en solitario es crear tus propias reglas que hacen más disfrutable la vida. Por ejemplo, platicar en voz alta en las mañanas sobre lo mal que dormiste o definir el libro que deberías llevar en tu pequeña mochila para leer en el metro, en tanto sirves leche al cereal y calientas agua para preparar café soluble. Otra más, es caminar sobre el pasto y no por los caminos de arcilla de los parques o, aunque mueras de ansiedad, fumar ese último cigarro del día sólo hasta que estés recostado sobre tu cama, en casa, y con la ventana abierta mientras el viento de la noche ondula la cortina. Una regla más, es dormir el domingo al medio día y despertar dos horas después con la habitación iluminada por la potencia de la luz del sol que hace flotar el sillón rojo, el librero, la televisión junto con la maceta de tréboles encima, a ti mismo, como inmersos en una abducción extraterrestre. Y decir, casi cantando, “qué solo estoy pero qué bien me siento”, y volver a dormir hasta la noche. Abrir los ojos y ver entre esa coloración purpúrea de la noche arribando, que el librero, la maceta, el sillón, el cenicero, todo permanece en su sitio a pesar de que creíste que se movía y viajaba a algún lado del pasado, donde ahora seguramente está. Al menos hasta que sale del cajón y aparece aquí escrito y pierde el carácter de experiencia en solitario para convertirse en experiencia pública. ¿Cómo viven los demás su soledad? ¿Más o menos igual?

Bautizo lumino

2010-10-19T17:43:00.000-07:00

Para Didí, porque me dio esta Idea.

La primera vez que lo advertiste, fue en el café de la esquina de Parnaso y Ateneo. Un lugar muy pintoresco que servía postres de altas calorías, entre muros pintados de rojo, naranja y amarillo, decorado con cuadros de girasoles que pretendían imitar a Van Gogh o tal vez a un Matisse demasiado recargado. Nuestra mesa favorita era la del fondo, mantel blanco y un florero al centro desbordante de flores lila y pistilos café.

—Voy a dejar a Selene. No puedo seguir durmiendo con ella en la misma cama, seguir escuchando sus amenzas —di un trago al café americano que tenía enfrente.

—¿Pero el departamento? ¿Dónde vas a meter tus cuadros?

—Seguramente podremos llegar a un acuerdo. Nos iremos a partes iguales en cuanto lo vendamos. Mis pinturas no tienen ningún valor: son bocetos para algo más importante que puedo retomar en algún momento.

—A mí me gusta tu autorretrato envuelto en fuego… Gracias —el mesero de jeans y camiseta estampada con el logotipo de pie alada de una marca de zapatillas deportivas, molesto por el tiempo extra en su horario de trabajo, se acercó para entregarte tu rebanada de pastel de zanahoria.

—No soy yo el que aparece ahí. Lo imaginé gracias a algo que escuché en alguna canción de rock y que me hizo pensar que podía pintar cosas sencillas. Por ejemplo, esas metáforas de las bandas de rock aniñadas que escucho.

Sonreíste. La iluminación del lugar relampagueó en una sospechosa coincidencia entre la tarde y la noche, que aventajaba allá afuera, sobre la ciudad, sobre mi pensamiento cada vez más embotado. Cortaste con la cuchara un trozo de pastel y lo acercaste a mis labios. Olía a crema y los trazos de zanahoria parecían pequeñas raíces de fuego. La iluminación y el decorado del sitio hacían sentirme dentro de una habitación diurna inmortal. Comí con mucha lentitud, derritiendo cada migaja entre el paladar. Tú mirabas por la ventana a la gente que salía repentinamente de la oscuridad, a paso rápido, y te acariciabas un mechón de cabello.

—Me siento cansada.

—Si quieres vámonos. Selene no volverá a la casa hasta el viernes. Siempre hace lo mismo después de que rompe algo. Esta vez fue la mesa del comedor: le dejó caer el jarro de agua que tengo ahí. Se siente culpable y se va a casa de Viviana tres o cuatro días, a ver películas de Wong Kar Wai. A veces pienso que lo hace para justificarse así misma la intensidad del amor que, pretende, es directamente proporcional al objeto que arrojas cuando estás peleando con tu pareja.

—No estoy cansada físicamente. Sino de lo mismo de siempre… Y si te arroja cosas es porque parte del peso que precipita hacia las paredes, o contra la mesa, te lo tienes merecido. No has sido un ángel, Mauricio.

Los labios se tensaron en una sonrisa involuntaria, ambigua, sin felicidad o burla. Sólo una mueca abstracta que endureció el seño cerrado que ahogaba tus ojos, hiriéndote. Puse mi mano en tu cara para sentir los rasgos, la longitud de la ceja, la finura de las pestañas. Te apartaste.

—Quiero hacer un retrato tuyo. Sólo que quizá voy a necesitar mucha pintura naranja, amarilla y roja para capturar tanta luz.

—Mmm, necesitarás la misma pintura que usaste en el cuadro de ti, ardiendo. Me gusta ese vuelo en llamas. Ojalá puedas pintarme así, desintegrándome en el fuego.

Volviste a sonreír. La piel retornó a un estado tibio y eficaz, como si el tiempo no te tocara y por tanto nunca envejecieras. El mesero regresó. Puso sobre la mesa una bandeja con el ticket de venta. Se me quedó mirando.

—Dame cinco minutos.

—Ya vamos a cerrar —dijo arrastrando la última palabra, estaba más cansado de lo que creía. Saqué un billete y lo puse en su mano.

—Dame cinco minutos. Ya nos vamos. ¿Vale?

—Bueno —regresó a su puesto detrás del mostrador donde anotaba en una libreta los números del día.

—A veces pienso que moriré quemada —llamaste mi atención al sacar chispas del encendedor con el que jugabas. La vista centrada en el pedernal—. A lo mejor una noche me quedo dormida con el cigarro en la mano y se prende mi recámara. No me imagino a mi mamá tratando de abrir la puerta, con su bata de toalla, y gritando “Idea, Idea, hija, hija”. Mientras abro los ojos, la llama azul se expande lenta sobre el techo, revienta la lámpara de biombo de estrellas, resbala sobre la cabecera de la cama y me dejo quemar por esa fiebre que me bañará todo el cuerpo como cera derritiéndose.

—El del cuadro es un tipo que un día quiso llegar al sol con unas alas de cartón. Evidentemente no pudo. Es su fracaso…

—También cabe la posibilidad de que cuando la tonelada de fuego aplaste la cama yo ya no esté ahí. Sino corriendo por el patio, tomando calle hacia tu departamento, sin preocuparme por que esté Selene o no. Estés con una de sus amigas o no. Estés pintando frente a la ventana y te interrumpa. Tocaré el timbre y te diré al interfón que la cortina de humo sirvió, mi madre no sabe qué ha pasado, si me he calcinado en el incendio o no, y que ahora tú y yo tenemos la mejor oportunidad para irnos. Y por mi parte decir adiós a la maldita universidad, a la maldita carrera de Comunicación —una carrera para niñas engreídas y chicos, una de dos, homosexuales o de ímpetu artístico reprimido (inseguros)—, que detesto pero que a mi madre le pareció buena idea que estudiara. Idea, una buena Idea, eso es lo que soy.

—¿Estamos hablando de que quieres que la deje?

—Estamos hablando del tipo que intenta llegar al sol y se prende fuego en el intento. Ahora, como vivimos tiempos modernos, donde hasta las caricaturas o los grupos de rock cuentan esta historia, el tipo ya lo sabía. Sabía que en el ascenso rumbo al sol llega un momento en que el cuerpo arde y se derrite. Pero estamos hablando de que el hombre (o mujer) sigue partiendo con alas de fabricación casera hacia su funeral…

El mesero apagó la luz, invitándonos amablemente a salir del local.

La segunda vez que lo advertiste, fue hace cinco minutos, ya estábamos aquí, dentro de la caldera de la vieja fábrica de vidrio. La piel desnuda irradia, entre el hollín y los años, una luz que hace rechinar los dientes. El cabello rojizo te cubre, en dos listones, parte del pecho. Duermes. Al fondo del pasillo están mi calzado blanco, el pantalón blanco, la camiseta blanca, rodeados de oscuridad y ventanas idénticas a escotillas de avión por las que penetran desde la calle espadas de luz artificial. Yo, por el contrario, estoy bañado en tizne y tengo la palma de tu mano impresa negra sobre el pecho. Allá en el fondo, al lado de tu falda rendida, asoma la punta del cuadro en el que el tipo desciende de cabeza del cielo en un eterno crepitar.

Me aproximo para tocar la textura de la pintura casi petrificada. Le soplo a la superficie que se ha llenado de mugre y cuya esquina superior derecha, donde se aprecia un rayo de sol, tiene la rajadura de cinco o diez centímetros que Selene le dio, justo antes de que yo llegara para salvarlo, salvar el último cuadro que sobreviviría a la masacre de celotipia que acabó con mis imitaciones de Rothko.

En este cuadro, veo la cara ensombrecida del tipo, la cabeza con delgadas hebras de cabello meciéndose al fuego, la nariz apenas respingada, las manos de finos dedos que se abren igual que aquella vez en que quise acariciar tu cara en el café… y me doy cuenta de que este hombre carcomido por el deseo de abrazar el sol, sí se parece, aunque sea lejanamente, a mí.